文章归结为惹是生非。
我说了太多是与非的话,自己总该有个醒悟。吃晚饭时,我问夫人,书为什么要有序?夫人说:“序是给读者开的一扇门,便于读者进入。”我说:“序都是废话!”
想到佛祖拈花,迦叶微笑,心与心的感应真是妙不可言。和禅直达本心相比,文字未免累赘而多余。但若没有文字,我等之辈也读不到佛祖拈花的故事。想来,为文字所困者,也无非自找烦恼。一切皆是法,文字又何尝不是?一文一世界,一字一菩提!
两年来,我体验到另一种禅修:读书写作禅!枯燥的哲学和理论竟也让我心花怒放,自在欢喜。我不在这,也不在那,我在每个地方悄悄地出现又消失。
以往业余时间,我喜欢四处游走,寻山访水。现在,每逢周末,我就在桌上同时摊开几本书,泡一杯茶,或坐在阳台,浏览书中的山水和春天。我以忙代闲,以思代不思。于三心二意中偶得一心一意。仔细想来,一心一意也了不可得。
可叹,我无中生有,竟也下笔万言,洋洋洒洒,自以为是,自以为非。若出丑处,必是文字。若逞能处,也必是文字。文可成狱,皆为自囚,文若累身,皆是自累。
就写个序吧,权且开一扇角门,让自己退身而出。
现在,我把这些文字放下了,而你正在进入其中。我唯一的告白就是:
文章归结为惹是生非!