03
曼联、弗爵爷以及曼联的7号

曼联、弗爵爷以及曼联的7号球衣，意味着什么呢？

曼彻斯特联队创建于1878年，当时名叫“纽顿希福LYR”，是铁路工人在纽顿希福工场上组成的球队，1902年改名为曼彻斯特联队，但工人底色始终不改。1910年2月，传奇的老特拉福德球场建成启用，之后大半个世纪，历经几番起落。

1945年，马特·巴斯比老爷子上任曼联主帅，他重视青少年球队的建设，带领球队复兴。1952年，曼联拿到联赛冠军，这是球队41年来第一次获得顶级联赛冠军；1956年，又一次获得冠军；1957年，卫冕。

可是1958年2月6日，曼联经历了足球史上至为惨痛的时刻：他们结束了客场对南斯拉夫贝尔格莱德红星的欧冠比赛，于回程途中在德国慕尼黑遭遇空难。8名曼联球员，包括名将汤米·泰勒和邓肯·爱德华兹，均不幸殒命，巴斯比老爷子与大将博比·查尔顿也重伤。

这场灭顶之灾几乎吞没了曼联。

然而，曼联的坚韧无与伦比。

巴斯比教练从废墟中重建起了曼联，随后，乔治·贝斯特登场。

贝斯特出身于北爱尔兰一个船坞工人家庭。1961年，他15岁，加盟了曼联；1963年9月，他17岁，首次为曼联出场。他拥有华丽的技艺，常年被英国媒体称赞为本国史上第一带球手。他在曼联时所向披靡，帮助球队在1965年和1967年两次获得顶级联赛冠军。1968年，曼联赢下欧冠冠军，登顶欧洲，贝斯特因此拿到了欧洲足球先生——22岁，他就已经是欧洲足球第一人了。他容貌俊美，性格风流，年少成名，还有比这更完美的人生吗？

然而，凡事都有一体两面，贝斯特开始沉迷酒色。他后来承认：“我也戒酒啊——在我睡觉时。”“1969年，我曾经放弃女人和酒——那是我人生中最糟糕的20分钟。”媒体赞美他如此受欢迎，堪称当时传奇四人组乐队披头士的第五人。但耀眼的魅力势必招蜂引蝶，他自己也承认，他的青春与金钱都消耗在酒、女人与跑车中了。1972年，26岁的他直接退役；之后他复出又退役，1983年正式离开了职业足球。一年后，他因为酒后驾驶，在狱中度过了圣诞节。

如此，贝斯特的人生可以用他自己的一句名言总结：“是在对利物浦（曼联死敌）的比赛中晃过4人，在30码 外远射进球，还是跟世界小姐上床？还真难选。幸运的是，这两样我都做到过。”他风流不羁甚至糜烂的生活，他少年天才的灿烂，让曼联球迷爱恨交加。

而乔治·贝斯特所穿的球衣，就是曼联的7号。

贝斯特退役前3年，即1969年，巴斯比教练已经离任，曼联经历了漫长的低迷期。直到1986年11月6日，他们迎来了改变球队命运的人：

亚历克斯·弗格森。

1941年最后一天，弗格森在苏格兰出生。他的球员生涯不算卓越，32岁退役后便开始当足球教练，这期间也经营过酒吧。在苏格兰阿伯丁俱乐部执教的8个赛季，他带队拿到3个联赛冠军、4个苏格兰杯冠军。1986年11月6日，他入主曼联。前3个赛季，他不算成功，一度被球迷要求下课，他自己也承认1989年12月是“生涯中最黑暗的日子”。

好在他挺过来了。后来他承认，在黑暗的低谷期，他形成了如此的人生哲学：

“你必须站起来捍卫自己的权益，坚持自己的立场，别无选择。”

1990—1991赛季，曼联在英格兰联赛中依然只获得第六名，但在欧洲优胜者杯中夺冠。那一年，球队引入了丹麦门神彼得·舒梅切尔、英格兰右后卫保罗·帕克，以及俄罗斯的安德烈·坎切尔斯基。在下一个赛季，即1991—1992赛季，曼联拿到联赛亚军；而曼联青训出来的少年们，夺取了青年足总杯的冠军。后来大家便说，那是“92黄金一代”。

那支球队里，有以下球员：

——天赋不算突出，但用无与伦比的努力来掩盖一切弱点的右后卫加里·内维尔。当然咯，加里性格好斗，弗格森说他“和自己的影子都能吵起来”。

——加里的弟弟，可以胜任中后场任何位置的菲尔·内维尔。弗格森描述说，菲尔是这么个球员，你告诉他：“菲尔，我要你跑上山跑下山，再砍掉那棵树。”他会回答：“好的老大，电锯在哪儿？”

——可以胜任中场多个位置，适应能力极强，被弗格森誉为“完美战士”的尼基·巴特。弗格森说，巴特的性格如此直率刚硬，他会直接冲进办公室问弗格森：“为什么不让我出场？”

——威尔士来的追风少年，盘带突破所向披靡的“利剑”瑞安·吉格斯。

——传球精确简练，插上远射凶猛，有大局观，被足坛无数中场大师啧啧称赞的保罗·斯科尔斯。

还有他们中最有名的一个：大卫·贝克汉姆。

1992年冬天，弗格森从前一年的联赛冠军利兹联队中挖来了性格桀骜的法国天才埃里克·坎通纳，将贝斯特曾经穿过的7号球衣给了他。曼联得到了这一年的联赛冠军，也是弗格森在曼联的首个联赛冠军。1993年，弗格森用创下当时英国纪录的375万英镑转会费，从诺丁汉森林买来了强硬剽悍的后腰罗伊·基恩。此后，坎通纳和基恩成为曼联的队长与脊梁。第二年，曼联蝉联联赛冠军，唯一的遗憾是：1994年1月20日，已经受封爵士的巴斯比教练去世了。

接下来的两年，曼联改天换地。

1995年1月，坎通纳的暴躁性格发作，在对水晶宫的比赛中，他使出一记著名的飞脚，踹向球迷，被英足总禁赛9个月。当年曼联遗憾地拿了联赛亚军。也是在这一年，弗格森开始让球队转型：他放保罗·因斯去了国际米兰，让坎切尔斯基去了埃弗顿，并从纽卡斯尔联队买下了前锋安迪·科尔。这套配置在下一个赛季得到了好的回报：1995—1996赛季，巴特、两个内维尔、斯科尔斯和贝克汉姆等人20岁出头，陆陆续续成为曼联主力；1996年，曼联拿下联赛冠军，还依靠坎通纳一个凌空绝杀进球击败利物浦，拿到了足总杯冠军。下一个赛季，曼联完成联赛卫冕。

也差不多是在这一时期，温格教练的阿森纳崛起，开始展开与弗格森的曼联的漫长对峙。

1997年5月，坎通纳忽然退役，基恩接任球队队长。1997—1998赛季，阿森纳拿到联赛冠军，弗格森祝贺了温格：“我认为失去联赛冠军对我们的年轻球员是好事，我衷心肯定阿森纳在圣诞节及季末做出的努力。”

这话并不是示弱：下一个赛季，即1998—1999赛季，弗格森和曼联将迎来空前的成功。

当然，值得大书特书的，还有大卫·贝克汉姆。

1975年，大卫·贝克汉姆出身于一个伦敦厨子家庭。他父亲是曼联球迷，在他年幼时，就带他去曼彻斯特老特拉福德球场看球。14岁那年，贝克汉姆进了曼联少年队；17岁，他成了曼联“92黄金一代”的成员之一；19岁，他成了曼联一队成员——就是坎通纳一记飞脚踢了水晶宫球迷被禁赛的那一年。弗格森大胆提拔贝克汉姆时，对媒体赞美道：“他是英国最好的年轻球员之一；他不只靠天分，还靠努力——他会在训练中在意那些他人不屑一顾的细节。”

1996—1997赛季，曼联对温布尔登一战，贝克汉姆在中场一记60米开外的远射成功，是为他的生涯代表作。联赛倒数第二轮，曼联5比0击败诺丁汉森林，贝克汉姆独进2球，让曼联4年里的第3冠光辉熠熠。那时他金发飘洒，阳光灿烂，成了全英国的偶像。《卫报》说，英国唯一能拿来对抗1997年横扫世界的《泰坦尼克号》与莱昂纳多·迪卡普里奥的，只有英俊的贝克汉姆了。坎通纳退役，贝克汉姆继承了光荣的曼联7号球衣，成为世界的宠儿。

然而，争议也是自那时产生的。

贝克汉姆太英俊，或者说，他的英俊被媒体谈论得太多了，自然会有人觉得他名不副实。1998年世界杯，英格兰对阿根廷，贝克汉姆在倒地后报复性地钩了阿根廷的迭戈·西蒙尼一脚，西蒙尼夸张地滑倒，贝克汉姆吃了张红牌被罚下场。之后英格兰点球败北，被阿根廷淘汰。贝克汉姆遂被媒体当成罪魁祸首、万恶之源。

可是他挺过来了。

1998—1999赛季，曼联拿到联赛冠军与足总杯冠军，并打进了欧冠决赛。1999年5月26日，巴塞罗那诺坎普球场，曼联与德国巨人拜仁慕尼黑在欧洲之巅对决。直到90分钟比赛结束时，拜仁还是1比0领先曼联。

伤停补时阶段，贝克汉姆送出角球，泰迪·谢林汉姆乱军中破门得分：那是第90分36秒的时候。不到30秒后，贝克汉姆再次送出角球，谢林汉姆头球摆渡，挪威射手奥勒·索尔斯克亚插上捅射，2比1。曼联完成了欧冠史上最伟大的逆转，夺得1999年欧冠冠军，并完成了英国足球史上迄今为止的最大伟业：三冠王。

那个赛季，贝克汉姆在联赛中射进6球，送出11个助攻；在欧冠被评为当季最佳球员和最佳中场。在那一年的金球奖评选中，他与阿根廷战神加布里埃尔·巴蒂斯图塔、巴西名将里瓦尔多一起走到了最后。虽然未能当选——里瓦尔多拿下了金球奖，但英国人民原谅了他，原谅了他在一年前对西蒙尼那鲁莽的一脚报复和吃到的红牌。他们回忆起了1996年那个对温布尔登半场吊门得分的金发阳光男孩。

在24岁时，贝克汉姆就已经是世界上最成功的足球运动员之一了。

1999年拿下三冠王，曼联开始了好时光；弗格森也受封为爵士。之后的2000年和2001年，曼联拿到了联赛三连冠。弗爵爷大概可以志得意满了。

另一边，贝克汉姆展开了自己球场内外的辉煌人生：1999年7月，在他的两个角球帮助曼联拿到欧洲之王头衔后，贝克汉姆与大他一岁的歌星“辣妹”维多利亚·卡洛琳娜·亚当斯结婚了，婚礼耗费50万欧元，聘请雇员437人。

1999年秋天之后，因为曼联的成功，因为贝克汉姆本身的俊美，因为他的婚姻与他的妻子，不懂足球的女孩子也知道了有个踢足球的男生叫贝克汉姆。维多利亚的时尚嗅觉，让贝克汉姆从此告别了那群生姜头、绒毛脸、不穿上球衣就酷似英国中部工人的队友。他英俊到鹤立鸡群。香水、服饰、时尚杂志、发型、须后水，各色品牌都跟他沾边。2002年，贝克汉姆一边担当英格兰队队长，一边被描述为英国最典型的“都市美型男”——Metrosexual。

是的，那时候，他已经不是一个“足球场上的帅哥”了，他是风靡全领域的美男子，成了一个传奇。

贝克汉姆和“辣妹”结婚这事，英国有人赞同，有人反对。赞同的人认为这是金童玉女，天生一对；反对方，比如弗格森爵爷，则认为他从此成了娱乐焦点、公众人物。弗格森痛心疾首，以至于媒体聊到贝克汉姆和死敌温格时问他：“如果温格和‘辣妹’同在你面前，而你有一颗子弹，你会怎么办？”弗爵爷回答：“我要两颗子弹！”

弗格森的焦虑不难理解。曼联史上最伟大的7号之一乔治·贝斯特，22岁就成为欧洲第一人，与贝克汉姆一样英俊迷人，以至于世界小姐坐满他的敞篷车，最终酒精和女人一起扼杀了他的职业生涯。有贝斯特的前车之鉴，弗爵爷总希望曼联诸将永葆朴素本色，专注于足球。这本来不难：贝克汉姆是蓝领家庭出身，他的俊秀也没有影响他的勤奋；可他的妻子“辣妹”偏偏是少女时期就坐劳斯莱斯上街，在娱乐业与时尚业呼风唤雨的人物。

2007年，当时贝克汉姆已经离开曼联，甚至离开欧洲，弗爵爷还在一次访谈中提到他：

“他结婚之前，从来就不是个问题。他以前总会半夜加练，是个如梦似幻的好青年。结婚之后，他进入了娱乐圈，很艰难啊。从那之后，他的生活便不同了。他成了个大名人，足球只是他的一小部分。”

2000年，弗格森仍在念叨着贝克汉姆对曼联的意义。他认为曼联三分之一的进球依赖贝克汉姆。“他让我惊叹，对比赛总是投入，对技术精益求精，长传不可思议，视野让人难以置信。”

可弗格森已经看过太多堕落的例子。比如，号称半个世纪以来英格兰技术最好的保罗·加斯科因，在20世纪90年代堕落了；阿森纳队长托尼·亚当斯，也曾苦于酗酒。弗格森有点焦虑，他不喜欢看见球员戴上耳环，沉迷于跑车。他希望球员们专注于足球，回到父母妻子身边时也能保持本色。“如果你看到他们不断变换个人形象，那就说明是时候管管他们了，我最不愿意看到的事情就是他们的改变。”

偏偏贝克汉姆是全世界最讲究外形的球员。他每次改变发型，都能引发举世讨论。他在媒体面前微笑时，已不再是92青年队内向羞涩、腼腆纯真的大卫了，而那恰恰是弗爵爷最喜欢的贝克汉姆。

2003年夏天，弗爵爷感叹说：“（曾经的贝克汉姆）在训练结束后，依然练习练习再练习，但在遇到他的妻子后，他的生活就改变了。她是流行歌星，大卫的形象也变成了一个时尚人物，我看着他变成了另一个人。”

当然，贝克汉姆并不觉得自己有什么问题。他在曼联的好搭档吉格斯就开过玩笑：“自从我认识贝克汉姆以后，他就没变过——一个华而不实的伦敦人。”贝克汉姆踢球始终努力，实际上就在结婚后，1999—2000赛季，他在各类比赛中为曼联贡献8球19助攻；下一个赛季，9球16助攻；再下一个赛季，16球14助攻。

如果非要追究，大概得去怪大惊小怪、无所不用其极的英国媒体。但这也不难理解：此前，英国媒体的宠儿是戴安娜王妃；王妃逝世后，英国媒体需要一个时尚中心话题。

2002年11月，英国女王要接见贝克汉姆。当时贝克汉姆肋骨断裂，正在养伤。身为英格兰队队长，在养伤期间去觐见女王，大概也无伤大雅。但弗爵爷愤怒了。按贝克汉姆事后的说法，弗爵爷公开质疑了他的忠诚：“你说你在养伤，怎么还能去见女王？”

贝克汉姆为此大感刺痛：他在曼联待了13年，他自觉为曼联殚精竭虑，无所保留。仅仅因为在养伤期间觐见女王，就被教练如此质疑？于是，他向弗爵爷表示自己热爱曼联，想永远留在曼联，但是，“如果你不想让我留下，你应该告诉我”。

形势变得剑拔弩张，矛盾开始激化。弗爵爷像一个安全感不足的父亲，开始找贝克汉姆这个儿子的碴儿。

比如，在曼联客场挑战莱斯特城的比赛前，弗爵爷发现有超过20个摄影师在卡灵顿基地蹲守，以便拍摄贝克汉姆的新发型。那天贝克汉姆戴着绒帽遮盖他的发型，弗爵爷逼他摘下来：“你不摘帽子，我就不让你首发！”在弗爵爷看来，贝克汉姆与时尚业的那些瓜葛，以及他招引来的各色记者，全都对球队有害。

2003年2月15日，这幕戏剧终于到达高潮。当天，曼联刚在足总杯中0比2输给阿森纳。在更衣室里，当着所有球员的面，弗爵爷施展了他著名的“电吹风”式怒吼，朝贝克汉姆咆哮。这在曼联的更衣室里极为常见，无论你是何等球星，弗爵爷总会把你当个小孩一样训斥。所以当日贝克汉姆怒吼回嘴时，弗爵爷震怒了。

据说，当时他离贝克汉姆5米之远，飞起一脚，踢了一只球靴。这只球靴，神奇又巧妙地打中了贝克汉姆的左眼上方，血当场流了下来。

弗爵爷是故意的吗？不知道。后来有些媒体调侃说，弗爵爷脚法没那么准，也并不打算直接踢瞎贝克汉姆——意大利名帅马塞洛·里皮开玩笑说，他也踢过几十次球鞋，但一次都没踢中球员的头，说明弗爵爷脚法更好。大概弗爵爷只是想继续打压贝克汉姆，取回自己的权威，让贝克汉姆这个孩子乖乖听话。

但这滴血流下时，一切都无可挽回了。

据说贝克汉姆暴跳而起——不难理解，此前他累积了太多的愤怒与委屈，然后被吉格斯、加里·内维尔以及荷兰神射手范尼劝住了。可灾祸已经酿成。曼联新闻官强调：“不管在更衣室里发生了什么，都属于私人事务。”然而贝克汉姆却不乐意将这事“留在更衣室里”：他在自己的伤口上贴了块创可贴，任狗仔们拍摄。贝克汉姆与弗爵爷的矛盾随即公开化。英格兰媒体回忆起此前皇家马德里想买贝克汉姆的传闻，西班牙媒体则推波助澜，认为贝克汉姆一定会去皇家马德里。

更微妙的是，2003年欧冠1/4决赛，曼联正要对阵“银河战舰”皇家马德里。

皇家马德里是西班牙足球的象征，是20世纪最成功的足球俱乐部，当时球队主席弗洛伦蒂诺·佩雷斯正在组建所谓“银河战舰”。2000年，弗洛伦蒂诺以创当时世界纪录的身价买到了当年的金球奖得主、巴塞罗那的王牌、C罗的葡萄牙前辈路易斯·菲戈。一年之后，弗洛伦蒂诺又一次以破世界纪录的身价买下了1998年金球奖得主齐内丁·齐达内。又一年后，皇马签下了带巴西拿到世界杯冠军，即将拿下2002年金球奖的“外星人”罗纳尔多。皇马永远只买最好的球员。弗洛伦蒂诺想要贝克汉姆，这从来不是秘密。

英国《每日电讯报》说弗爵爷是“即使在一间空屋子里也能和自己吵架的人”，但弗爵爷在2003年有一个正确的预感：皇马在背后挑事呢。

2003年春天，各种媒体都在渲染贝克汉姆与皇马的绯闻。4月7日，曼联到达马德里，即将于次日在伯纳乌球场面对皇马，曼联的西班牙籍替补里卡多的几句话不小心被泄露了：“几天前，我问贝克汉姆今夏是否真的要去皇马，他问了我一些马德里小学教育质量的问题。我告诉他，马德里的学校是世界上最棒的。”

4月8日，在伯纳乌球场，皇马首回合3比1击败了曼联。开场皇马就以一串55秒内21次传球的配合，给了曼联一个下马威。第12分钟，菲戈让皇马1比0领先。第28分钟，皇马的7号劳尔·冈萨雷斯打进球队第2球。下半场开始4分钟，劳尔再进1球，皇马3比0领先。之后曼联的范尼打进1球，但曼联终究以1比3败北。

比比赛结果更微妙的是，赛后贝克汉姆承认，踏进伯纳乌球场时，对手皇马让他充满敬意，甚至感到敬畏。后来贝克汉姆承认过，他觉得皇马所踢的才是“真正的足球，我从未见过如此精彩的表演”。

这一年，贝克汉姆27岁了。他在曼联已达到事业顶峰，无法再前进一步了。在足球上，在事业上，如果想更进一步，他就需要更高的舞台了。弗洛伦蒂诺主席则试图让贝克汉姆觉得，皇马是最好的舞台。

2003年4月中旬，贝克汉姆的经纪人托尼·史蒂芬斯与皇马取得了联系，进行了试探。皇马立刻表示：是，我们想要贝克汉姆。

4月23日，在老特拉福德球场，皇马再战曼联。皇马主帅文森特·德尔·博斯克大吃一惊：曼联的首发阵容里居然没有贝克汉姆——替代他的是来到曼联后一直状态不佳，刚受伤一个月的阿根廷球星胡安·贝隆！

后来博斯克教练承认：“不可思议！这如同我们不让菲戈首发上场一样令人不可思议。我能想到的唯一解释就是主教练和球员之间出现了个人问题，否则难以理解。”

是的，全世界都看到了：弗爵爷在生死之战中把贝克汉姆——英格兰队队长——放在板凳上。

比赛第12分钟，“外星人”罗纳尔多为皇马打进1球，大比分变成了4比1。6分钟后，代替贝克汉姆出场的贝隆吃了黄牌。第43分钟，范尼为曼联打进1球。但下半场开始5分钟，皇马一串40秒15次传球的配合后，罗纳尔多左脚捅射再进1球，皇马以大比分5比2领先。2分钟后，皇马后卫埃尔格拉犯了错误，自己进了个乌龙球，可罗纳尔多再进1球，上演帽子戏法，皇马以大比分6比3领先。

此时贝隆下场，贝克汉姆终于出赛，但比赛气势已倒向皇马一边。罗纳尔多被换下场时，老特拉福德球场的球迷全场起立，向他致敬。虽然“外星人”刚才独进3球，打得曼联气息奄奄，但曼联球迷理解：这就是伟大的足球。

等等，没完呢。

比赛第71分钟，贝克汉姆一个任意球得分，曼联追到3比3，大比分4比6。第84分钟，贝克汉姆再进1球。赛前他被弗爵爷抛弃了，但此刻替补出场的他正试图改变命运。

可命运无可改变，比赛结束，曼联4比3赢了这一战，却以大比分5比6被淘汰出局。曼联2002—2003赛季的欧冠旅程到此结束。

贝克汉姆的曼联旅程，也到了尾声。

皇马淘汰曼联一周后，两支球队正式讨论起了贝克汉姆的归宿。曼联的彼得·凯尼恩与皇马的弗洛伦蒂诺取得了联系，凯尼恩很明确：从商业角度来说，贝克汉姆一个人的价值抵得上曼联其他所有队员，他也并不完全赞同弗爵爷踢出那只靴子，但弗爵爷是曼联之魂，曼联没法逼他下台。

那，只有放弃贝克汉姆了。

《镜报》和《泰晤士报》纷纷表示：贝克汉姆是继戴安娜王妃之后，英国最优秀的明星。现在，他们要失去贝克汉姆了。

2003年5月4日，曼联拿下了2002—2003赛季联赛冠军。但6月10日，曼联忽然发表声明，说球队要接受巴塞罗那主席拉波尔塔对贝克汉姆4500万欧元的报价。然而，贝克汉姆拒绝去巴塞罗那，于是6月13日，皇马和曼联再次会谈。6月17日，交易完成：贝克汉姆转会皇家马德里。

曼联的7号球衣空了出来。

2个月后，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多来到曼联，接下了这件7号球衣。这中间凝聚了无数的辉煌与遗憾：贝斯特的年少成名与流星飞坠，坎通纳的曼联王业与早早退役，贝克汉姆的扬名立万与飘然离去。曼联7号注定灿烂又张扬，却也注定与这支球队缘分不长久。

而对弗爵爷而言，贝克汉姆离去，就像一个叛逆期的孩子长大了，离开了固执的父亲。

接过了7号球衣的C罗，对弗爵爷而言，就像一个新的孩子。 5GuikuiML0W1bmbVfoGv7kJK6OEvc6CRgweyPexJsmbT0zm1FneLEpKCyHf+2cYB