未曾有过比这更疯狂的故事，但它又像我们这个时代大多数小说一样，带有一丝真实感。

——《爱丁堡杂志》，一八一八年

人类无法承受太多现实。

所以我们创造故事，我说。

如果我们就是自己创造的故事呢？雪莱说。

雨继续将我们围困，我埋头写个不停。

克莱尔坐在角落里做针线活。波利多里在护理他受伤的脚踝。昨天他为了证明对我的爱从窗口跳了出去。拜伦的主意。他一感到无聊就会变得危险。

我们除了喝酒就是做爱，拜伦说，这算故事吗？

这是个畅销故事！波利多里说。

我们吃饭，我们睡觉，我们工作。雪莱说。

是吗？拜伦说。他为了减掉赘肉正在节食，而且他失眠，又整天无所事事。他说他想不出如何讲述他的超自然故事，而我们正在完成由他发起的挑战。这让他恼火。我们让他恼火。

波利多里正忙着写他自己的故事。他给它取名《吸血鬼》。输血让他着迷。

***

男士们无法外出又无事消遣，便讨论起我们最近在伦敦参加的一系列讲座。主讲人是雪莱的医生威廉·劳伦斯，讲的是生命起源。劳伦斯医生提出，生命基于自然，不存在灵魂这样的“外加”力量，人类由骨骼、肌肉、组织、血液等等组成，仅此而已。

这自然引起了激烈抗议： 人和牡蛎竟毫无区别？人类不过是猩猩或者猿猴，只是长了“足够大的脑半球”？

《泰晤士报》刊出如下评论： 劳伦斯医生为证人类没有灵魂不遗余力 。

可是，我对雪莱说，偏偏你比任何人都相信灵魂。

是的，他说，我相信唤醒自己的灵魂是每个人的使命。灵魂是人的一部分，不惧死亡和腐朽、敏于感受真与美的那部分。人如果没有灵魂就是头畜生。

那么死了以后这灵魂会去哪儿？拜伦说。

没人知道，雪莱说，我们应该关心的不是灵魂的离去，而是它的 造就 。生命的秘密就在世间，不在别处。

雨也在世间，拜伦说。他像一位无能为力的天神望着窗外。他惦记着骑他的牝马，开始变得焦躁不安。

人生苦短，波利多里说，所以我们不能活成别人希望的那样，要为自己的欲望而活。他一手放在胯间看着我。

人生中除了欲望难道就没有别的？我说，我们就不能为了更可贵的追求牺牲自己的欲望？

如果这让你感到满足，波利多里说，你便如你所愿，尽管牺牲，而我宁愿做吸血鬼也不做死尸。

死得其所即为不虚此生，拜伦说。

没人能从死亡中得到满足，波利多里回答，那是你的想象，可关于它你能知道什么？你能从中得到什么？

名声，拜伦说。

名声不过流言蜚语，波利多里说，说我的好话也罢，坏话也罢——还不就是嚼嚼舌根？

你今天不太对劲，拜伦说。

不对劲的是你，波利多里说。

雪莱把我揽入怀里。我爱你。你，亲爱的玛丽，最鲜活的你。

我能听见克莱尔的针戳进绣花布的声音。

都是活的哦！都是活蹦乱跳的哦！ 波利多里一边唱一边在沙发扶手上打着节拍。拜伦阴着脸一瘸一拐走到窗边，拉开窗子，让雨点直接打在克莱尔身上。

你能不能消停消停？她像被扎了一样跳起来，对哈哈大笑的拜伦吼道，接着换了一张椅子坐下，恶狠狠地剪断手里的绣线。

死亡是种假象，雪莱说，可以说，我一点儿也不相信死亡。

等你继承了你父亲的财产，你将十分乐于相信，拜伦说。

我见他一脸嘲讽与不屑。他是个伟大的诗人，毋庸置疑，可惜生性刻薄。看来我们与生俱来的天资无法改变我们的行为方式。

雪莱没多少钱，却是再慷慨不过的。拜伦有的是钱，每年靠地产净赚一万英镑，却只顾花钱供自己享乐。他可以活得潇洒，我们得处处留心。换句话说，是我必须留心我们的账目。雪莱好像从不知道什么钱能花什么钱不能花。我们总是欠债。不过，如果能把我现在写的故事卖出去，我们就能过得宽裕些。我母亲以写作为生，我决意追随她的脚步。

关于灵魂我还想再说几句，雪莱说。

拜伦叹了口气。波利多里咳了一声。克莱尔恶狠狠地缝着靠垫套。

而我的思绪已飘往别处。自从我想到了我的故事，它就一直萦绕在我心头。思绪中那个挥之不去的身影遮蔽了其他心事。我的思想正经历一场日食。我必须回到那个从我面前横穿而过的巨大阴影旁。

他们还在为形而上的话题争论不休，我拿了一壶酒上楼，来到我的书桌前。红酒能缓解潮湿引起的疼痛。

为了我的故事，我也希望能认真想想这个问题：人类是因何种特质同其他生物区分开来？又是什么将我们同机器区分开来？

我和我父亲去过曼彻斯特的一家工厂。我看见那些被机器奴役的可怜虫动作和机器一样单调重复，低落的情绪是他们和机器唯一的区别。工厂的巨额财富不属于工人，只属于工厂主。要做机器的头脑，人类只有活在痛苦之中。

我曾在父亲的要求下读过霍布斯的《利维坦》。现在我坐在这儿，手里拿着笔，想起了霍布斯和他的推论：

既然生命无非肢体运动，其原动力在于内部的某个关键部件；为何不能说所有自动装置（以弹簧和齿轮自驱动的机械，如手表）都有人造生命？

我问自己：何为人造生命？自动装置没有智能，它们不过是由发条驱动。而生物生命，哪怕最卑贱的存在，拥有的智能也足以让他们给奶牛挤奶，说出一个名字，知道雨何时会来何时不会来，又或许，思考自己的存在。可是，就算自动装置有了智能……它们能算活着吗？

雪莱在辅导我的希腊文和拉丁文。我们趴在床上，他裸着身子，手搭在我背上，书摊在枕头上。每当我们攻克新词，他便亲吻我的脖子。我们常停下来做爱。我爱他的身体，恨他如此不爱惜自己。他真心以为物质这样的俗物奈何不了他。可他毕竟是温热的血肉之躯。我伏在他扁平的胸膛上，听着他的心跳。

我们正一起读奥维德的《变形记》。

意大利到处都是美男子的雕塑，线条起伏、身材挺拔的男子。亲吻其中一个？赋予它生命？

我曾抚摸过这样的雕塑，抚摸过它们冰冷的大理石，它们一丝不苟的石身。我曾用双臂搂住一座雕塑，为这副没有生命的身体而惊叹。

雪莱把奥维德书中雕塑家皮格马利翁的故事读给我听。皮格马利翁爱上了自己雕刻的石像，他对自己的作品爱得如此深情，女人变得不值一提。他祈求女神雅典娜让他找到一个活生生的爱人，能和他工作台上没有生命的石雕一样美。那一夜，他吻了自己创造的青年的嘴唇。他几乎不敢相信自己的感觉——他感觉那青年在回应他的吻。冰冷的石头有了温度。

故事继续发展……得女神好心相助，青年获得了女儿身——从无生命到有生命、从男性到女性的双重转变。皮格马利翁娶了她。

在《冬天的故事》结尾，埃尔米奥娜的雕塑苏醒那段，雪莱说，莎士比亚头脑里一定有这么一幅画面。她走下来。她拥抱她的丈夫，暴君里昂提斯。时间本身因为他的罪行而石化，而现在，时间本身又因她的移动而流淌。 失而复得。

是的，我说，那是温暖的片刻，亲吻双唇，觉其温热。

人刚死的时候嘴唇也是温的，雪莱说，谁不会彻夜躺在爱人慢慢冷却的尸体旁？哪个女人不会把尸体揽入怀中，拼命想要温暖它、复活它？哪个男人不会告诉自己那不过是冬天来了？等到早晨太阳定会升起？

把他抬到阳光下，我说（我也不知为什么）。

人造生命。雕塑会苏醒，会行走。那么除此之外呢？有人造智能这回事吗？自动装置没有思想。思想的火种是什么？能创造吗？由我们创造？

你的本质为何？你的肉身由何造就？

竟让万千倩影与你随行。

房间的角落笼罩在暗影之中。我一心思索自己思想的本质。然而当我的心脏停止跳动，我的思想也必戛然而止。思想，无论何其精妙，都无法比身体活得更长久。

我的思绪转回我跟雪莱和克莱尔的那场旅行，她会不时提起这个故事，仿佛一枚书签——不是文字，而是某种标记。

我打算和雪莱私奔，克莱尔打定主意不要一个人留下，所以我们说好三个人一起走，不向我父亲和继母透露这个计划。

我有必要补充一下，我母亲去世以后，我父亲无法忍受独自一人，没多久就再婚了——娶了一个没什么想象力的普通女人，但她会做饭。她带来一个名叫简的女儿，简很快就成了我已故母亲的作品热诚的信徒，后来她把自己的名字改成了克莱尔；在我看来这没什么不好。她重塑自己有何不可？身份不过是我们给它的一个称呼，除此之外，它又是什么？我父亲起了疑心以后，简/克莱尔成了雪莱和我的传话人。雪莱和我都喜欢她，所以当离开斯金纳街的时机到来，我们决定要一起走。

夜空中的星如数不尽的历险。

凌晨四点，我们脚上穿着绒拖鞋，把靴子拿在手里，免得吵醒父亲。不过他服了治疟疾的鸦片酊以后睡得很沉。

我们飞奔过大街小巷，这里，世界正慢慢醒来。

我们跑到马车跟前，雪莱正面色苍白地踱来踱去，像一位没有翅膀的天使。

他抱住我，把脸埋进我的头发，轻声念着我的名字。我们寥寥几件行囊被装进马车，但我突然良心不安，猛地从他面前转身离去奔回家，要在壁炉台上给我父亲留一张字条。我不能让他心碎。我骗自己。我会让他心碎，但我不能不告诉他我会让他心碎。我们靠语言活着。

猫在我腿边蜷起身子。

然后我又出发了，跑啊，跑啊，跑得帽子滑到脖子上，跑得气喘吁吁、口干舌燥。

我们疲惫焦心地上路了，快马加鞭赶到多佛，又在去加莱的帆船上晕得死去活来——在一家昏暗客栈的软包房间里，我在他的臂弯中度过了第一夜，听着铁车轮哐啷哐啷地碾过卵石，我的心跳得比铁和车轮更响。

这是个爱情故事。

我还可以补充，我的继母很快追上了我们，求简/克莱尔回去。我想她倒是庆幸甩掉了我。雪莱陪我们三个走来走去——有时单独陪同，有时三个一起，大谈爱情与自由。我不相信她被他说服了，不过最终她耗尽了精力，跟我们道了别。他赢了。我们在法国，革命之乡。我们还有什么事做不成？

事实证明——我们能做成的少之又少。

我们的旅程并不顺利。我们没有衣服。巴黎是个肮脏而且物价高昂的城市。那儿的食物让我们胃部痉挛且口气恶臭。雪莱靠面包和酒过活，我加了奶酪。最后我们找到一个放贷人，雪莱从他那儿借来了六十英镑。

有了这笔财富解困，我们振作起来，打算旅行，到乡下去寻求朴素的生活和卢梭笔下的自然人。

那儿会有牛肉、牛奶和好吃的面包，雪莱说，还有新酒和干净的水。

故事如此。

现实则是另一番光景。

我们忍耐了几个星期，极力不让对方看出自己的失望。这是自由的土地，是我母亲当年寻找自由的地方，她就是在这里写出了《女权辩护》。我们本指望遇到同道中人，敞开心扉了解彼此。现实却是，农户为每一点儿小事多收我们钱，农庄又脏又破，洗衣女工偷拿扣子和饰带。我们的向导个个坏脾气，雪莱租了头驴让我们轮流骑，就连这驴都是个跛子。

是什么让你不舒服吗？雪莱问。我的沉默让他不安。是的，酸了的牛奶、变质的奶酪、臭烘烘的床单、跳蚤、暴风雨、腐烂、遍布螨虫的干草填的床，软塌塌的菜、咬不动的肉、长满虱子的鱼、生了象鼻虫的面包，我父亲的忧愁，对母亲的追忆，我不成样子的内衣。但我没有这样说。

只是太热了，亲爱的，我回答。

他让我裸身跟他一起去河里洗澡。我太过腼腆，于是改为欣赏他白皙纤细、精雕细琢的身体。他的形体有一种超凡脱俗之感，一种近似真实的感觉——仿佛他的身体是灵魂为了到世间走一遭，仓促之间披上的一件外衣。

我们靠朗读华兹华斯的诗打发时间，但法国不是诗歌；只是农民。

***

最后，雪莱知道了我的愁苦，便在一艘驶离法国、沿莱茵河顺流而下的游艇上给我们订了舱位。

有好转吗？自以为是的瑞士，醉醺醺的德国。再来点儿酒，我说。我们就这样过了一天又一天，吃得太少，喝得太多，渴望灵魂又不知去何处寻找。

我想要的都切实存在，只要我敢去寻找。

有一天，在离曼海姆不远处，我们望见一座城堡的塔楼警告似的从雾中耸现。雪莱热爱塔楼、树林、遗迹、墓园，以及一切忧郁多思的人造和自然之物。

于是我们沿曲折的小径向它走去，一路上的农民都眼睛发直地盯着手里的耙子和锄头，但我们并不理会。

终于到了城堡脚下，我们停在那里发起抖来。即便在酷热的午后阳光下我们仍觉得阴冷。

这是什么地方？雪莱向一位车夫打听。

弗兰肯斯坦城堡，他说。

充满忧思的荒凉之地。

这儿有个故事，赶车人说，但要付钱他才肯讲。雪莱付了双倍，而他听到的故事没有让他失望。

这座城堡原属于一位名叫康拉德·迪佩尔的炼金术士。他的爱妻早逝，他因无法承受她的离去，不肯将她下葬，一心想要发现生命的秘密。

他的仆人一个接一个地抛弃了他。他独居于此，有人看见他于黎明黄昏之时在墓地和藏骸所间游荡，把他能找到的发臭尸体拖回家，把尸体的骨头研成末和鲜血混合。他相信让刚死的人服下这药剂，就能使他们复活。

村民们渐渐开始怕他，恨他。他们都要守护自家的逝者，都要提防他的脚步声，或是他马笼头上铃铛的叮当声。他曾多次闯进守丧的人家，随身带着的瓶子里装着他那恶心的混合物，他像为做鹅肝酱而填鹅那样，把瓶子塞到那副空洞躯壳松弛的嘴巴里。

没人复活。

最终，附近村庄的所有居民联合起来，把他活活烧死在城堡里。

就连墙都散发着肢解和死亡的恶臭。

我望着那城堡的废墟。一座户外楼梯，阴暗，倾颓，仿佛一场皮拉内西笔下的噩梦，坍塌的阶梯杂草丛生，一圈一圈盘旋而上，一步一步通往何处？什么样的恐怖密室？

我裹紧了我的披肩。空气本身带着坟墓的阴寒。

走吧！我对雪莱说，我们得离开这个地方。

他一手揽着我，我们一起快步离开，路上他给我讲起了炼金术。

炼金术士寻求三样东西，雪莱说，点铅成金的秘诀、长生不老药的秘方和何蒙库鲁兹。

何蒙库鲁兹是什么？我问。

一类不是由女人所生的生物，他回答，邪恶不洁的人造生命。一种奇形怪状的小妖怪，生性奸诈，浸透了黑暗力量。

在压抑的暮光下，我们沿着弯弯曲曲的来路走回客栈，一路上我都想着那个东西，那个不是由女人所生的成形的生命。

现在那个身影又回来了。

但它不小，也不是妖怪。

我感觉我的思想像一道屏风，屏风那边是一个渴求生命的存在。我曾见过鱼缸里的鱼把脸贴在玻璃上。我说不出我感觉到了什么，只能用故事来讲述。

我要叫我的主人公（他算正面人物吗？）维克多——因为他希望赢过生命，战胜死亡 。他将想方设法探入自然的隐秘角落。他不会是一位炼金术士——我不想在这里装神弄鬼——他会是一位医生，就像波利多里，就像劳伦斯医生。他将会辨别血液的流向，熟知肌肉的纹理、骨骼的密度、组织的精妙、心脏的搏动方式，呼吸道、体液、肿瘤、胶质、大脑花椰菜似的秘密构造。

他将组装一具比真人体积更庞大的躯体，并给他生命。我会使用电流。暴雨、火花、闪电。我将像普罗米修斯一样赐他以火。他将从众神那里盗取生命。

代价是什么？

他创造的生物将拥有十人的力量和奔马的速度。这生物将超越人类，但他成不了人类。

然而他饱受煎熬。煎熬，我深信，是灵魂的一种标志。

机器不会感到煎熬。

我这位创造者不会是个疯子。他会是一位梦想家，一个有亲朋好友、醉心于工作的男人。我将把他带到崖边让他纵身一跃。我要将他的光辉事迹和骇人行径一并呈现。

我要叫他维克多·弗兰肯斯坦。 vSgm0iFKIVGbAIp04yX0abgoh6MnCdTkw3iuh1sVE8fJAITYUG7jzAlzcTBYfspL