下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
日内瓦湖，一八一六年
现实会在水中溶化。
我们所能见的，岩石、湖岸、树木、湖上的船，都失去了平日清晰的轮廓，隐入那片由一周的雨汇成的绵延的灰色。就连那座我们认为是石筑的房子，也在浓雾中摇曳着，有时，透过那雾气，一扇门或一扇窗如梦中显像般浮现。
一切固体都溶化为各自的液体形态。
我们的衣服都没干。我们进门的时候——我们得进门，因为必须出门——我们把天气也带进来了。泡透的皮革。散发着羊味儿的毛衣。
我的内衣都发了霉。
今天早晨我想到可以光着身子走走。湿透的衣料有什么用？泡涨在扣眼里的包布纽扣有什么用？我昨天不得不把衣服剪开才从中脱身。
今天早晨我的床湿漉漉的，就像我出了一夜的汗。我的呼吸在窗上凝成了雾。壁炉里燃着火，木柴的咝响仿佛自然的叹息。我留你在房中熟睡，无声地走下覆着一层薄雾的楼梯，湿了双脚。
赤身裸体。
我打开正门。雨还在自顾自地下个不停。这场雨已经连下七天，不急不缓，不增不减。土壤喝不下更多的水了，大地处处泥泞——水从碎石路中渗出来，整洁的花园里已经形成了几道水流，水流冲刷着泥土，在我们门口积成了黏稠的黑泥潭。
但今早我去的是房子背后，沿山坡攀向更高处，希望能在云端休息片刻，俯瞰下面的湖景。
我一边爬山一边想着我们祖先的境况，没有火，又常常无处藏身，在如此美丽丰饶，却又无情施威的自然中游荡。我想，若没有语言或尚未有语言，思想是无法自我抚慰的。
然而也正是我们思想的语言，折磨我们更甚于任何自然的过剩或贫乏。
会像什么样呢——不，会是什么样呢？在这个问题上没有“像”，没有相似性。会是什么样呢，一种没有语言的存在——不是动物，而是一种更接近于我的存在？
我站在这里，披着不足以御寒的皮肤，浑身鸡皮疙瘩，寒战直打。一个不济的生物样本，没有狗的鼻子，没有马的速度，没有遁形天际的秃鹰的翅膀——它们在我的上空呼号，像失落的魂魄，没有鳍，甚至没有人鱼的尾巴，无法对付这透湿的天气。我还不如那只消失在石缝里的睡鼠装备齐全。我是个不济的生物样本，但我会思考。
我在伦敦没有在阿尔卑斯山间湖上这般怡然自得，思想在这里得以独处。伦敦是永不停息的，当下的湍流源源不断地涌向渐行收缩的未来。而在这里，时间既不慌忙也不匮乏，我想，什么都可能发生，一切皆有可能。
世界正迎来一个新的开始。我们是自己命运的塑造者。我虽不会创造机器，却会编织梦境。
不过我希望我有只猫。
我所在的位置已经高出了房子的屋顶，烟囱从雨雾升腾的湿幕里伸出来，像一头巨兽的耳朵。我的皮肤上铺满了清亮的水珠，仿佛由水织成。加了修饰的裸体有了别致的一面。我的乳头仿佛属于一位雨神。我一向浓密的阴毛，盈满雨水，如同黑色的浅滩。雨势渐强，瀑布般倾泻，而我置身其中。我的眼皮湿透了。我以手握拳擦着眼球。
莎士比亚。是他造了这个词：眼球。是出自哪部戏剧？眼球？
你就把这花汁挤在拉山德眼上。
它的效力，
能消除一切错误，
使他的眼球恢复往日的目光。
这时我看到了它。我想我看到它了。是什么好像从我眼前闪过？
一个身影，硕大，褴褛，在我上方的岩石上飞快移动，越爬越远，他背对着我，动作稳健却又迟疑，仿佛一只小狗崽操控着过大的脚掌。我想大声呼喊却又害怕。
接着那景象不见了。
我心想，如果那是个迷路的游客，他一定会走向我们的别墅。但他却越爬越远，好像已经找到了别墅又继续赶路。
我担心真的看到了那身影，又担心那是我的想象。我心烦意乱地回到住处，轻手轻脚地进了屋，这次是从侧门，打着寒战爬上盘旋的楼梯。
我的丈夫站在楼梯顶上。我朝他走过去，像夏娃一样一丝不挂，我看见他的阳物隔着睡衣下摆兴奋起来。
我出去走了走，我说。
光着？他问。
是，我说。
他伸出手抚摸我的脸。
你的本质为何？你的肉身由何造就？
竟让万千倩影与你随行。
那晚我们都围在火边，屋里影多光少，我们的蜡烛所剩不多，只能等天气好转再去补充。
此生是否就是一场狂梦？外部世界是否不过是影，而本质是我们看不见、触不到、听不着，却能捕捉的东西？
那么，为什么这场生活的梦如同一场梦魇，发着烧，沁着汗？
或者说难道我们非生非死？
一种非生非死的存在。
我从小到大都恐惧这样一种状态，所以在我看来还不如尽我所能去活，不惧怕死亡。
所以我十七岁就跟他走了，这两年我才算是活着。
一八一六年夏，诗人雪莱、拜伦、拜伦的医生波利多里、玛丽·雪莱和她的继妹（拜伦当时的情妇）克莱尔·克莱蒙，在瑞士日内瓦湖边租了两座宅子。拜伦偏爱迪奥达蒂大宅，雪莱夫妇则住在了坡下不远处一座小一些、更有情致的宅子。
两座宅子污名在外，以至湖对岸的一家旅店架起望远镜供住客猎奇，在他们看来，那是一群共享女人的撒旦追随者和肉欲崇拜者。
波利多里的确爱着玛丽·雪莱，但她不愿和他睡。拜伦也许和珀西·雪莱睡过，如果雪莱有此偏好，不过这无从确证。克莱尔·克莱蒙可能会和任何一个人睡——但时下她只和拜伦睡。这些人一天到晚待在一起——接着，雨来了。
我丈夫仰慕拜伦。他们每天去湖上泛舟，谈诗，谈自由，而我要躲着克莱尔，她无话可谈。也须躲着波利多里，他像条害了相思病的狗。
但接着雨来了，这滂沱大雨让人去不了湖上。
至少这天气也阻挠了对岸的人盯着我们看。我在城里听到传言，说有住客看见拜伦家的阳台上晾着五六条衬裙。其实他们看见的是床单。拜伦是个诗人，但他爱干净。
现在我们被无数狱卒囚禁了，每颗雨滴都是一个狱卒。波利多里从村里带回了个女孩取乐，我们在潮湿的床上将就行事，但头脑和身体一样需要锻炼。
那夜我们围坐在蒸汽腾腾的火边谈论超自然。
雪莱醉心于月夜和惊现的遗迹。他相信每一座建筑都载有过去的印记，就像一段或多段记忆，如果时间恰当，它们便能够被释放。但什么是恰当的时间？我问他。他猜或许时间本身也有赖时间中的众生，时间或许以我们为通道连接过往——是的，一定如此，他说，就像有人能和逝者对话。
波利多里并不同意。逝者已去。灵魂哪怕存在也不复归来。今世来生，停尸台上的死尸都无望复生。
拜伦是个无神论者，不信来生。 我们本就被自我的鬼魂缠扰 ，他说，已无需再多。
克莱尔什么也没说，因为她无话可说。
用人端来了酒。幸好还有不是水的液体。
我们好像溺水者，雪莱说。
我们喝着酒。影子投在墙上自成一个世界。
这是我们的方舟，我说，我们在此漂浮，等待着大水退去。
你觉得他们都聊了些什么，在方舟上，拜伦说，困在动物热烘烘的臭气里？他们会不会认为整个地球都处在一个水汪汪的包袱里，像子宫里的胎儿？
波利多里兴奋地打断了他（他很擅长兴奋地打断别人）。我们医学院就有一排这样的胎儿，处于不同的发育阶段，都是被打掉的；在逃不过的命运前蜷缩着手脚，在永不得见的光亮中紧闭着眼睛。
光亮会被看到——我说——母亲那包裹着生长中孩子的皮肤会透光。他们会高兴地转向太阳。
雪莱对我笑了。我怀威廉的时候，常常坐在床边，他跪在地上捧着我的腹部，像捧着一部从未读过的珍本。
这是个微型世界 ，他说，那天早晨，哦，我记得，我们一起坐在阳光下，我感觉我的孩子在欢乐地踢腿。
但波利多里是医生，不是母亲。他对事物的看法不同。
我要说的是，他说，因为被打断而有些愤愤不平（惯于插话的人往往如此）， 我刚刚正要说的是 ，无论灵魂存在与否，意识觉醒的一刻总是神秘的。在子宫里哪有意识？
男孩比女孩更早产生意识，拜伦说。我问他何来这样的想法。他回答，男性天生比女性更成熟，更机敏。我们在生活中就能发现。
我们发现的是男性迫使女性屈服，我说。我自己也有女儿，拜伦说，她就温顺，驯服。
艾达才六个月大！何况她出生没多久你就再没见过她！无论男孩女孩，哪个刚出生的孩子不是只会睡觉和吮吸的？那不是他们的性别特征，那是他们的生物本能！
啊，拜伦说，我本以为会生个了不起的男孩。如果我不得不生女儿，我相信她一定可以嫁得好。
人生除了婚姻难道别无其他？我问。
对于女人？拜伦说，别无其他。对于男人，爱情从属于他的人生，是他人生的一部分。对于女人，这就是她存在的全部。
我母亲，玛丽·沃斯通克拉夫特，不会同意你的话，我说。
可她曾试图殉情 ，拜伦说。
吉尔伯特·伊姆利 。一个浪荡子、投机者、唯利是图的人，性情善变、行事迂腐（为何往往如此？）。我母亲从伦敦的一座桥上跳下，她的裙子为她坠落的身体充当了降落伞。她没死。是的，她没死。
死亡是后来的事——生我时。
雪莱看出了我的痛苦和不安。读了你母亲的书，雪莱说，看着拜伦而不是我，我被她说服了。
这使我爱着他——今时一如往日——他第一次这样告诉我时我还是个十六岁的少女，玛丽·沃斯通克拉夫特和威廉·葛德文骄傲的女儿。
玛丽·沃斯通克拉夫特：《女权辩护》。一七九二年。
你母亲的作品，雪莱说，带着他的羞涩和笃定，你母亲的作品非同凡响。
但愿能做些什么，我说，让我能不辜负对她的怀念。
人为什么总想在身后留下些印记？拜伦说，难道只是虚荣？
不，我说，是希望。希望有朝一日能有一个公平公正的人类社会。
那永远实现不了，波利多里说，除非把全人类抹杀干净，我们重新开始。
把全人类抹杀干净，拜伦说，是啊，为什么不。如此又回到了我们漂浮的方舟。上帝找对了方法。重新开始。
可他救了八个人，雪莱说，世界上总要有人。
我们现在也算半艘小方舟，不是吗？拜伦说，我们四个在这大水漫漫的世界里。
五个，克莱尔说。
我忘了，拜伦说。
英国将会发生一场革命，雪莱说，就像在美国和法国一样，在那之后，我们会真正重新开始。
我们又该如何避免革命之后的困境？我们都在有生之年目睹了法国的问题。先是恐怖统治，接着是独裁者。拿破仑·波拿巴——他就比国王更好吗？
法国大革命什么也没带给人民，雪莱说——于是他们寻找一个宣称能给予他们急需之物的强者。吃不饱的人何谈自由。
你相信如果每个人都有足够的财富、足够的工作、足够的空闲、足够的学识，如果他们不受上层压迫，不对下层畏戒，人类就能完美？拜伦发问时拖着他那不以为然的长腔，料定了答案，所以我打定主意不让他得逞。
我相信！我说。
我不信！拜伦说，人类自取灭亡。我们急不可耐地奔向我们最恐惧的东西。
我摇头。我已经在我们这艘方舟上有了自己坚定的立足之地。我说，男人才求死。如果你们中的哪一个怀胎九月，却眼见孩子幼年夭折，或殒命襁褓，或死于贫困、疾病，又或命丧随至的战乱，你们就不会那样自寻死路了。
可死是壮烈的 ，拜伦说， 生却不是 。
我听说，波利多里抢过话头，我 听说 ，我们中有些人长生不死，能靠别人的血活一世又一世。最近有人在阿尔巴尼亚掘开了一座墓，里面的尸体都一百年了，是的，一百年（他停下，好让我们惊叹一番），竟保存得完好如初，嘴唇上有新鲜的血色。
把这故事写下来，好吗？拜伦说。他站起来从壶里倒了酒。在这潮湿的天气里他跛得更厉害了。他精致的脸庞容光焕发。对了，我有个主意：如果我们要像方舟客一样被困在这儿，不如我们每人记录一个超自然的故事。你的，波利多里，是不死者的故事。雪莱！你信鬼魂……
我丈夫点点头——我确实亲眼见过，但哪种更可怕？是死者来访，还是不死者？
玛丽？你觉得呢？（拜伦看着我笑了。）
我觉得？
但男士们已开始添酒了。
我觉得呢？（我对自己讲……） 我从不认识我母亲。她死去之时便是我出生之时，我如此彻底地失去了她以至于浑然不觉。这不是一种外部损失——像我们失去认识的人那样。那种失去中有两个人，一个是你，一个不是你。但在分娩中并无我与非我之分。那失去内在于我，正如我曾在她体内。我失去了自己的一部分。
我父亲尽他所能照顾我这个失恃的幼女，给不了我心灵的照顾，他就加倍施于我的头脑。他不是个冷漠的人，他是个男人。
我母亲才华夺目，也是我父亲心灵的暖炉。立在母亲身旁，她身上的火焰便会温暖他的脸颊。她从未收起女性天生的激情和怜悯——父亲告诉我，许多次，当他对这个世界感到厌倦，她的怀抱胜过世上任何一本书。我对此信得热忱，如同笃信尚未写就之书，而且我拒绝相信我必须在头脑和心灵之间做出抉择。
我丈夫就是这样的性情。拜伦的观点是女人生自男人——他的肋骨，他的血肉。我觉得这观点在他这样一个聪明人身上实属怪异。我说，这不奇怪吗，你不信上帝，却赞同我们在圣经里读到的创世故事？他笑着耸耸肩，解释道——这是男女之别的一个隐喻。他背过身，以为我已领会，话题到此为止，但我继续追问，在他像个希腊天神似的跛足而去时将他叫住。我们何不请教一下波利多里大夫，作为医生，想必他知道自创世故事以来，是否还有哪个活着的男人生出过活的东西？先生们，你们是由我们造的才对。
男士们大度地对我的话一笑置之。他们尊重我，但有个限度，现在这个限度到了。
我们现在谈的是赋予生命的原理 ，拜伦说，慢条斯理耐着性子，好像在和孩子说话。不是土壤，不是苗床，不是容器；是生命的火花。生命的火花是雄性的。
同意！波利多里说。当然，如果两位男士达成了共识，这便足以为任何一位女性的问题盖棺定论。
可我希望我有只猫。
细面条，晚些时候雪莱和我躺在床上时说，男人给了一段细面条生命，你难道不嫉妒吗？
我正抚摸着他细长的手臂，我的腿搭在他细长的腿上。他说的是达尔文博士，他似乎在一段细面条上发现了一些自主运动的迹象。
你这是在取笑我了，我说——那么你，这个分叉的两足动物，在躯干和两腿分叉的连接处显示出了一定的非自主运动迹象。
那是什么？他柔声说，吻着我的头发。他的声音开始像我熟悉的那样嘶哑起来。
你的阴茎，我说，我用手抚上它，感觉它活了起来。
这比电击要好，他说。我希望他没这么说，因为接着我就分了心，满脑子是伽尔瓦尼跟他的电极和痉挛的青蛙。
怎么停下了？我丈夫问。
他叫什么名字？伽尔瓦尼的侄子？你家里那本书？
雪莱叹了口气。但他是男人里顶有耐心的： 书中记述了伽尔瓦尼电流研究的最新进展，以及在法国国家研究院委员面前进行的一系列奇特有趣的实验，这些实验最近在伦敦解剖学教室再次上演。另附附录，内有作者在纽盖特监狱一名死刑犯人尸体上进行的实验……一八〇三年 。
是的，那本，我说，我恢复了精神，但激情都涌上了大脑。
雪莱灵巧地一动，让我仰面而卧，他轻轻滑入了我的体内；我没有拒绝这份快感。
我们正拥有全部的人类生命力，他说，凭我们的身体和我们的爱，我们可以尽情挥洒肆无忌惮。我们管青蛙和细面做什么？还有面目抽搐着的死尸和电流？
书里是不是说，他的眼睛睁开了？那犯人？
我丈夫闭上了眼。他绷紧身子，把他的半个世界射进我的身体，和我的半个世界相会，我转头望向窗外，明月如灯悬在一角清亮的夜空上。
你的本质为何？你的肉身由何造就？
竟让万千倩影与你随行。
十四行诗第54首，雪莱说。
十四行诗第53首，我说。
他力竭了。我们躺着一起看窗外的流云在月面疾行。
一切天佑丽质集于你身。
情人的身躯印在世界上。世界印在情人的身躯上。
墙那边传来拜伦勋爵向克莱尔·克莱蒙进攻的声音。
一片星月皎皎的夜色。这场雨让我们无缘这样的风景已久，此刻看来便更显迷人。光落在雪莱脸上。他多苍白！
我对他说，你信鬼魂吗？认真地说？
我信，他说，肉体怎么可能是灵魂的主宰？我们的勇气，我们的英雄气概，是的，哪怕我们的仇恨，我们塑造世界的一切作为——是肉体还是灵魂？必定是灵魂。
我想了想，回答说，如果有人能用电击或什么尚未发现的方法让一具尸体复活，灵魂会回归吗？
我想不会，雪莱说，身体会衰朽凋零。但身体并非我们真正的本质。灵魂不会回归一片废墟。
如果你没有身体，我的美男子，我可怎么爱你？
你爱的难道是我的身体吗？
我该怎么告诉他，当他思绪静止，双唇缄默，我会坐着端详熟睡中的他；怎么告诉他我吻他是因为爱他的身体？
我无法将你分开看，我说。
他用他修长的胳膊环住我，在我们潮湿的床上轻轻摇晃。他说，如果可以，等我的身体衰朽了，我就把我的思想注入一块岩石、一条小溪，或者一朵云。我的思想是不朽的——我总感觉它是。
你的诗，我说，是不朽的。
也许吧，他说，但不只是诗。我怎么会死呢？这是不可能的。可我又必将死去。
他在我怀里如此温暖，离死亡如此遥远。
你想出故事来了吗？他说。
我说，要求我想的时候我便什么都想不出来，我缺乏想象力。
死者还是不死者？他说，鬼魂还是吸血鬼？你怎么选？
最让你恐惧的是什么？
他沉思片刻，用手肘支起身子转向我，他的脸那么近，我能吸进他的气息。他说，鬼魂无论看来如何惊悚可怖，听来如何凄厉，都只能让我惊讶而非恐惧，因为它曾同我一样活过，我也将同它一样归于魂魄，而且它的物质形态已经殒灭。但吸血鬼是一种污秽之物，靠吸食别人活力充沛的身体供养自己残缺腐化的躯壳。它的皮肉比死还冰冷，它没有怜悯，只有食欲。
那是不死者了，我说。我睁大双眼在床上思绪纷纷，他陷入了睡眠。
我们的第一个孩子一出生就死了。我把他冷冰冰的小身体抱在怀里。不久我就梦到他没死，我们在他身上抹上白兰地，把他放在火边，他就复活了。
我想触摸的是他小小的身体。我宁愿把我的血给他换他重生；他曾是我的血肉，一个吸血鬼，在不见天日的九个月里，躲在他的巢穴里进食。死者。不死者。哦，我见惯了死亡，恨透了死亡。
我心烦意乱无法入眠，起身给我丈夫盖上被子，自己围上一条披肩站在窗前。窗外群山黑影幢幢，湖面波光粼粼。
明天或许会是个晴天。
我父亲曾送我去邓迪和一位堂亲住过一段时间，他希望有人陪伴能让我不那么孤独。但我的天性有些类似灯塔守护人，我不怕孤独，也不怕自然的狂暴。
那段日子里我发现，最令我开心的莫过于独处户外，编造各种各样迥异于我真实境遇的故事。我把自己当作通向其他世界的梯子和暗门，当作我自己的伪装。远处一个独自赶路的身影就足以激发我的想象，召唤一场悲剧或是奇迹。
我从不感到厌倦，除了和人相处的时候。
在家里，我父亲对一个失恃的少女该做什么不该做什么无甚兴趣，他允许我在他招待朋友的时候静静坐在看不见的角落里，这时他们会谈政治，谈正义，也谈许多别的东西。
诗人柯勒律治是我家的常客。一天晚上他朗诵了他的新诗《古舟子咏》。诗的开始是——我记得那么清楚——
那是一位年迈的水手，
他拦住三人中的一个。
“凭你灰白的长须和闪烁的眼睛，
你为何拦住我？”
我不过还是个小女孩，蜷在沙发后，听着讲给婚礼宾客的故事入了迷，在脑海中描绘着那场可怕的海上历险。
水手杀了那只友善的鸟，那只在顺风的日子里跟着船飞的信天翁，因此受了诅咒。
在最恐怖的一幕里，那艘船风帆零落，甲板破败，死去船员不洁的尸体七零八落，堆满了船舱，尸体在可怕的力量中复活，驾着船驶向冰雪之地。
他冒犯了生命，我当时和现在都这么想。但何为生命？被杀死的肉体？被终结的思想？被毁灭的自然？死亡是自然的。衰老不可避免。没有死亡就没有新生。没有生命就没有死亡。
死者。不死者。
此刻月亮又被乌云遮蔽，雨云迅速重新占领了清朗的天空。
如果一具尸体重获生命，它算活着吗？
如果藏骸所大门洞开，我们死者醒来……那么……
我思绪狂乱。今晚我几乎不明白自己的思想了。
***
有什么我无法理解的东西正在我灵魂中作祟。
我最恐惧什么？死者，不死者，或者，一个更古怪的念头……从没活过的东西？
我转身看他睡着的样子，一动不动，但他活着。熟睡的身体让人宽慰，但又像极了死亡。如果他死了，我该如何活？
雪莱也曾是我家的访客之一，我们因此结识。我十六岁。他二十一岁。一个有妇之夫。
那段婚姻并不幸福。有关他的妻子哈丽特，他这样写道： 我感觉像一具死尸和一个活人通过令人作呕的交融结合在了一起 。
一夜他步行四十英里到他父亲家——就是那一夜，在如梦般的恍惚状态中，他相信自己 已经遇到了注定属于自己的那个女人 。
很快我们见面了。
我习惯每次做完家务就溜到圣潘克拉斯墓园我母亲的坟墓去。在那儿，我会靠着她的墓碑读书。很快雪莱开始和我幽会，当我们分坐坟墓两边谈论诗和革命，我相信我母亲的在天之灵保佑着我们。诗人是生命默默无名的立法者，他说。
我常好奇她在地下的棺材里是什么样子。在我的想象中她从来不是一具腐尸，而是像铅笔画像中那样鲜活，像她在自己的作品中那样面貌如生。但我仍想更靠近她的身体。她可怜的对她已无用处的身体。我感觉，而且我确信雪莱也有这种感觉，我们三人正一同待在墓碑前。这感觉给人安慰，无关上帝或天堂，只是因为对我们来说她还活着。
他把她带回了我身边，为这我爱他。他不热衷鬼怪，也不过度感伤。他是世间最后的安心之所。是我的归宿。
我知道我父亲对她的尸体做了保护以防盗挖，那些掘坟刨墓的盗尸贼会偷走任何能换成现钱的尸体，而且他们有理得很——一具再无用处的身体留着做什么？
在全伦敦的解剖学教室里，到处都有母亲的尸体、丈夫的尸体、和我的威廉一样的孩子的尸体，它们的肝或脾被取出，颅骨被敲碎，骨头被锯断，未曾示人的、长几千米的肠子被展露在外。
我们怕的，波利多里说，不是 死人之已死 。我们怕的是当我们把他们放进最后的住所时他们还没死，怕他们在黑暗中醒来，在窒息中痛苦地死去。在有些刚下葬就被送来解剖的尸体脸上，我见到过这种痛苦。
你没有良心吗？我说，毫无顾忌吗？
你对未来不感兴趣吗？他说，科学之光在浸透了血的灯芯上燃得最亮。
***
一道分叉的强光撕裂了我头顶的天空。有一秒钟，一具通电的人体似乎亮了一下随即又熄灭。雷鸣响彻湖面，接着，又一次亮起了弯弯曲曲的黄色电光。透过窗子我看见一道巨大的黑影像战死的武士轰然倒下。倒地的轰响撼动了窗子。是的，我看见了。一棵树被闪电击中。
接着又是雨，如同百万个微型鼓手齐声擂动。
我丈夫动了动但没醒。远处的旅店在视野中闪现，不见人影，空荡的窗口，一片惨白，如同亡者的宫殿。
倩影与你随行 ……
我一定是回到了床上，因为我再次醒了过来，直挺挺地坐着，头发披散，手攥着床帷。
我做梦了。我做梦了吗？
我看见那不洁之术的学徒面色苍白地跪在他一手拼凑的造物旁。我看见一个丑陋的人形怪物躺在那里。接着，在某个强大引擎的作用下，那怪物有了生命的迹象，活了似的不安地动了一下。
这种实验的成功会让创造者魂飞魄散，他会惊恐万分地逃离他可怖的作品。他会希望它自生自灭，希望他传导的那一星半点生命之火会熄灭；希望那获得了残缺生命的东西会变回一摊死物，希望坟墓的死寂能永久掩埋那丑陋尸体转瞬即逝的存在，尽管他曾将这视为生命的摇篮。这样想着他便可以安睡。他睡了，但又醒了；他睁开眼，注视着，那可怕的东西站在他床边，掀开他的床帷，用明黄、水亮、有了思想的眼睛看着他。
我惊恐地睁开眼。
第二天我宣布我 想出了一个故事 。