下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
知道自己曾经是一个非生命体，对我来说这意味着什么？我，一个人类，曾经却是一块被凿开、雕刻过的石头，就像这个房间里的这些石头一样，不比它聪明，也不比它有知觉？如果一个人只能在两个房间之间移动——一个房间有物体，另一个房间有声音——借助一道流动的光，在喷涌而出的光里，从一个房间到另一个房间，尽力像爱一个人类那样爱一个物体，或是像爱一个物体那样爱一个人类，这意味着什么？如果这两个房间包含了我们每一个驻足过的空间、每一个清晨（十一月的地球，只有五摄氏度，清晨的太阳低垂而耀眼，小孩坐在自行车后座上）、每一天（办公楼外的常青藤冻上了霜，微微泛红）、每一个夜晚（石松树下的小屋里，身边之人呼出的气息近在咫尺），一个人曾拥有过的每一个地方都集中在这两间娱乐室里，如同一艘飞船在黑暗中自由漂浮，被灰尘和晶体包围，没有重力，没有地球，万物皆为永恒；没有泥土，没有水和河流，没有子孙，没有血；没有海洋生物，没有海盐，没有睡莲从混浊的池塘中伸出来，朝着太阳伸展，这又意味着什么？