下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
雨水在数一个粗糙的宇宙
数那些磨破生命的沙
它数不清，像数不清夏天
的苦涩；而蝉会用响亮的噪音
告诉你：永远是夏天——
永远是夏天，撒在绿色的表盘上
指针在颤抖，返回了结束的那一刻
旷野安静。你从荒芜中走来
冒雨浆洗灰色的床单——发霉的生活
而雨一直下，一直下——
雨一直下，帮你冲刷记忆
风也在吹，却并不猛烈，缓缓地
推动这个潮湿的世界，一寸一寸
夏季的花，永远都不气馁——
它们坚强地开了，含着自己的雨水
选自《半夏之光》，大众文艺出版社
原名刘成奇，1976年出生。北京门头沟人。现为北京作协会员。2004年开始诗歌写作，有作品在多家刊物发表，并入选若干诗歌选本。著有诗集《半夏之光》《加冕礼》《磨镜记》。曾获“诗东西”青年诗人奖。
我身上有一个不可战胜的夏天。
——法国作家、哲学家阿尔贝·加缪《夏天集》
初秋大概可以算是一年里最舒适的时候，晴空瓦蓝，阳光明亮，绿意依旧隆重地铺展着，风尚未吹来遍野的金黄。漫步于街头城外，眼睛还能捕捉到夏日悠荡的韵尾，而毛孔张开，已能醉饮秋的气息。
岁月不居，时节如流，前望秋色渐来，回首夏未远去，站在四季过半的节点上，内心不禁生出几分眷恋和怀念。
都说四时风物各有不同，有人爱慕春的活泼，有人属意秋的丰硕，有人青睐冬的肃穆。也有人干脆这样认为——所有时间，都是对夏天的加减。
偏爱夏天不是没有理由的，村上春树直言：“夏天最让人欢喜，太阳火辣辣照射下来的夏日午后，穿一条短裤边听摇滚边喝酒，简直美到天上去了。”夏总是勾动简单而直接的感官享受，其中浸透着的，则是生命的率真与爽快。
每个流逝的夏天里，也都藏着一角青春的碎片，年少的激情与夏之热烈同频，留下难以磨灭的印记。每每念及，往昔的朝气便和着蝉鸣一道响起。
“我的故事总是发生在夏天。炎热的气候使人们裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望。那时候，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”（姜文导演电影《阳光灿烂的日子》）
夏天似乎莽撞，不懂温和，但因为西瓜、汽水、冰激凌，更因为一些人和事的存在，掰开记忆深处的某个夏日，里面时常流淌着香甜的蜜。
年少不觉夏日难挨，往往是走到了此后一段又一段的艰难人生里，才逐渐品出蒸腾暑气中的丝丝苦涩。但也是在这沉甸甸的苦字下边，我们啜饮着生命的真相。一如冯骥才所说：“于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。”
生活仿佛长久浸润于夏日的雨水之中，一半清清亮亮等着阳光来晒干、熨烫，一半在黑暗侵袭的地方悄然发霉。你独自一遍又一遍地用力浆洗着，在重复的揉搓中，生出强韧的承受力和抵御霉变的力量。
我们就是要在连绵的乌云周围寻得微光活下去呀，扎根于生命更迭的间隙，使自己从一颗种子长成永不气馁的夏花，含着偶尔夹杂雷电的雨水，坚强地开放。
夏日一步步远去，秋风慢慢加深着凉意，喜欢哪个季节都是好的。唯愿在自然每一个巨大的节拍里，我们都不改生命的热烈，把盎然生机植入日常生活的瞬间。