战国后期,不少国家都有统一的理想。当魏庄襄王问孟子,谁能够统一天下的时候,孟子的回答是“不嗜杀人者能一之”,认为不愿意多杀人的君主能够完成统一。然而实际上,最后完成统一的却是杀人无数的秦始皇。
秦始皇名嬴政(前259—前210),13岁即位,成年以后的秦始皇身高1.9米以上,性格凶悍。他22岁时,除掉了嫪毐和吕不韦两个权臣,大权独揽,随后开始了统一的进程。公元前221年,39岁的秦始皇终于完成了统一的伟业。
秦始皇在统一后多次出巡,在游历考察的过程中留下了一些刻石。秦始皇山东琅琊台刻石:“六合之内,皇帝之土,西涉流沙,南尽北户,东有东海,北过大夏,人迹所至,无不臣者。”始皇所立刻石今已不存,其后秦二世所立石刻诏书存留至今(图3.4)。“六合”指东西南北上下;“流沙”指今天的甘肃地区;“北户”,学者认为是指今天越南的北部;“东有东海”,东已经到了海边;“北过大夏”,秦的北边,到达今天延安、太原一线。在这个区域内的人,都是秦始皇的臣民,这就是秦统一后大致的地理范围(图3.5)。
图3.4 秦二世琅琊台诏书刻石
图3.5 秦形势图
秦完成统一之后,首要问题是如何维系统一。秦始皇统一后开始着手制度建设。首先,他建立了皇帝制度。今天的“皇帝”,就是来自秦始皇的创造。“王初并天下,自以为德兼三皇,功过五帝,乃更号曰:皇帝。”三皇、五帝是传说中的上古领袖,秦始皇就从这里面各取一字,创造了他自己的称号——皇帝。他还围绕皇帝设立了为他所独自享用的专称,比如命为制、令为诏、自称曰朕。当然这并不是秦始皇开创的,商代王就自称“予一人”。设置“朕”和“予一人”的目的,都是创造尊君的氛围。同时,秦始皇追尊其父秦庄襄王为太上皇。制曰:“死而以行为谥,如此,则子议父,臣议君也,甚无谓,朕弗取焉。自今已来,除谥法。”谥法是人死以后,对前人的评价,秦始皇要把这个谥法除掉,认为人死以后子议父、臣议君不好,转而想要“朕为始皇帝,后世以计数,二世三世至于万世,传之无穷”。当然这样的理想没有变成现实。
介绍一个古代如何称呼皇帝的小知识。古代称皇帝大体有两类。第一类是死后才有的称呼。死后的称呼,称为庙号和谥号。皇帝死后入庙受到后人的祭祀,就是庙号,典型的是祖和宗,祖有功,宗有德,某祖某宗的为庙号,比如唐高祖、唐太宗、宋徽宗等。其次是谥号,是秦始皇希望除掉的称号,但是后来的汉武帝、魏孝文帝、隋炀帝等都是以谥号称呼的。谥号也有好坏之分,比如典型的坏谥号为炀,“好内远礼曰炀”。庙号和谥号都是皇帝死了以后才有的,是后人称前代皇帝用的一种办法。
第二类是皇帝生前就已经获得的称号,比如用年号和尊号来称呼。年号主要用于明清。明清两代皇帝,除了明英宗有两个年号以外,其余皇帝都只有一个年号,所以称皇帝用年号是比较方便、准确的,比如永乐、乾隆、光绪等。还有一种是称尊号,不过今天习惯上用尊号来称呼的皇帝并不多,比较常见的只有武则天称的是尊号,其尊号为“则天大圣皇帝”。为什么不称尊号呢?因为称尊号也比较麻烦,不少皇帝的尊号会多次进行加字、更改,导致尊号很长,不易称呼。
秦始皇完成统一,是以军事实力为基础,在此后又创建了官僚帝国体制,军事组织与官僚制之间有着密切的关系。阎步克在《士大夫政治演生史稿》中就说:“军功的提倡促成了社会的军事化,而在一定条件下的高度军事化,又经常意味着集权官僚制度化。发达的军事组织与官僚制度之间,存在着天然的亲和性:在集权制、科层制、分工制、非人格性以及对于效能和纪律的极意追求上,二者所遵循的原则经常是内在贯通的。”
从这个角度我们可以理解,变法、富国强兵和此后秦建立的以皇帝制度为核心的官僚帝国体制之间的关系。