[元] 任仁发《张果见明皇图》卷
绢本设色 纵41.5厘米 横107.3厘米
北京故宫博物院藏
请看右页图,是什么最先引起你的注意?
不是大人物,而是那个小动物,是吗?
那是什么?一匹马吗?不是,那是一头小毛驴。
天啊,怎么那么小!
它小,是因为有人把它变小了。
谁有这么大的神通呢?
右页图中已经露出了他的手。他就是著名的“八仙”之一张果。
《张果见明皇图》(局部)
看,上图就是画中的张果。张果为什么又叫“张果老”呢?因为张果在八仙 中是老者形象,所以又称张果老。
在民间,“八仙过海”的传说家喻户晓。不过,张果老的故事不只存在于民间传说中,也见于官修的正史。下面我们根据《旧唐书·张果传》讲讲他的故事。
张果的身份和来历都很神秘,不知道他是“何许人也”。武则天时,张果隐居在中条山。当时人们传说他有长生不老的秘术,他自己也说他已经有数百岁了。武则天就派使臣召他进京,张果装死不去。后来有人又见到张果往来于恒州山中。开元二十一年(733年),恒州刺史韦济把张果的情况报告给了皇帝,唐玄宗李隆基就命令通事舍人裴晤前去迎接张果。张果一见到使者,又像以前一样,不再呼吸,像死了一样,过了好久才渐渐苏醒。裴晤不敢逼他,赶紧回京向玄宗汇报。这回,玄宗派了中书舍人徐峤带上盖有玉玺印章的信前去邀请张果,张果这才跟随徐峤来到东都洛阳,乘坐表示尊贵的肩舆 进入东宫。
唐玄宗曾对神仙方药之事也做过些研究,现在听说张果有变化莫测之术,感到怀疑。当时,有一个名叫邢和璞的人,善于算命,唐玄宗就让他推算张果的情况,结果,邢和璞连张果的生辰都算不出来。还有一位夜光法师,善于看别人看不到的鬼物。唐玄宗召来张果坐在旁边,让夜光法师看张果在哪儿。张果就坐在对面,他却看不见,还问玄宗:“张果现在在哪里?”
唐玄宗对宦官高力士说:“我听说喝苦堇汁 也没事儿,才是真奇士。”当时正逢天寒,就派人送堇汁给张果喝。张果喝了三大杯,像喝了酒一样,醉醺醺地说:“不是好酒啊!”说完就躺下了。不一会儿醒来,取镜子看牙齿的情况,牙都变成焦黑的了。于是张果让人取来铁如意,把坏牙全敲下来,藏在衣带里。随即从怀里取出微红色的神仙药,敷到牙床上,接着再睡。等他再醒来时,牙齿又都长出来了。而且,新牙洁白光亮。唐玄宗这才相信张果真的有变化莫测之术。史书中还有下文,大概是说,唐玄宗想让张果娶玉真公主(玄宗的亲妹妹),张果拒绝了。后来张果向玄宗请辞,回归恒山后不知去向。
现在,请你把书展开,上部图就是《张果见明皇图》的全景。张果老坐在最右边,他摊开双手,面朝唐明皇 ,似乎在说什么。然而,那时引人注意的却不是张果老了,而是画面中的那头小毛驴。看,它四蹄跃起,缰绳拖在地上,正在飞奔。它后面的那个小道童猫着腰,像是正要去逮住它。
《张果见明皇图》全图
这头小毛驴,准确地说应该是小“白驴”,它的神奇“功能”见于《明皇杂录》《太平广记》的记载。传说,张果老常常骑着这头小白驴,一天能走数万里。不用它的时候,就把它叠起来,叠后就像纸片那样薄,放在巾箱 里。再想乘坐它时,把水含在嘴里,朝那“纸驴”一喷,就又变成能骑乘的驴了。话说这种折叠方便的交通工具可真不错,现代人要是有它,就不怕堵车了。
不难看出,这是一个张果老为唐明皇表演法术的画面,可是,从道童的动作来看,这又不像是正常表演,而像是出了表演“事故”。小白驴只顾着跑,小道童在后面狼狈地追赶,慌忙中装小驴的巾箱也掉在地上。
这么生动的画面,配上对话就更好玩了。
那时,道童着急地说:“回来,你快给我回来!”小驴心说:“嘿,可算是出来了!让你们平时老叠我,哼,我撒撒欢先!”张果老摊开手,看着唐明皇,笑着解释:“您看,法术有时也会失灵的。”
请你注意唐明皇,他左臂拄椅,微微颔首,看着向他奔来的小白驴,神情不仅不惊讶,竟然还有几分慵懒。他身旁的四名侍从更是一副无所谓的样子,特别是离得稍远的那名侍从,在这场神奇表演面前,他却似乎毫无兴趣,只是用小手指挑盆里的东西。这或许可以解释为,大唐皇帝,什么没见过?就连皇帝身边的侍从也见多识广,变戏法并不足以引起他们多大兴趣。不过,我们也可以有另外一种解释。
为了更好地理解这幅画,我们还需要了解一下这幅画卷的作者——元代画家任仁发。
任仁发(1254—1327年)是南宋末年的举人,他的人生道路本来是这样设计的:通过科举走上仕途,实现自己的政治抱负。然而,1279年元军攻灭南宋,元朝一统中国,任仁发的命运也随之改变。
元政府降低契丹人、汉人儒者的地位,压制南人 。南宋遗民中,有人选择了不屈服、不合作,比如比任仁发年长十多岁的郑思肖(以后我们会欣赏他的《墨兰图》),有元朝官员向他求画,他宁死也不肯给;有人选择了积极求进,比如任仁发,他仍然想要出仕做官。
但如前面所说,“由儒而仕”的道路被堵死了,南人求进很难,怎么办呢?任仁发找到了元朝汉人将领游显 ,毛遂自荐,得到了赏识。虽然只是做了一个管理文书档案的小吏,但他恪尽职守、兢兢业业,办差得力,得到了器重。特别是,他有治水的专长,后来参与了大都通惠河、黄河等一系列水利建设,取得令人瞩目的成就。在晚年,任仁发还写了《水利集》十卷,为后代治水留下宝贵经验。
作为“南人”,任仁发从一名低级小吏做起,最后官至浙东道宣慰副使,成为一名朝官,其中的艰辛努力可想而知。在政务之余,任仁发把他对官场和人生的感悟都融入绘画。请看上图,这是他的另一幅名作《二马图》。图中,左侧是一匹瘦骨嶙峋的棕马,它夹着尾巴,低着头向前走。 右侧是一匹体态健硕的花斑马,它昂首挺胸地向前进。请你注意它们的缰绳,瘦马的缰绳套在马颈上,肥马的缰绳拖在地上。有人认为,这是一幅有寓意的画。任仁发用瘦马象征清正廉明的官员,他们累得皮包骨,却得不到重用,而肥马则象征损公肥私的官员,他们无人约束,只知道养尊处优。如果从这个角度理解,这是一幅批评元代吏治的讽刺画。
[元] 任仁发《二马图》卷 绢本设色 纵28.8厘米 横142.7厘米北京故宫博物院藏
了解了任仁发的经历和他以画寓意的风格,我们再回来看《张果见明皇图》,可能就有了另一种解释。我们不妨认为,任仁发就是张果老,奔向唐明皇的小白驴,就是他求得重用的心愿,而那紧张的道童,则衬托了小白驴想要成为朝廷千里驹的迫切心情。这样,我们就明白了,唐明皇为什么对脱缰朝他奔来的小白驴不感到惊讶,反而表现出默许和接纳,因为明君纳贤,正是任仁发的期待。你同意这种理解吗?