下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
［唐］ 王维《伏生授经图》卷（局部）
绢本设色 纵25.4厘米 横44.7厘米
日本大阪市立美术馆藏（原为阿部氏藏）
我们来认识一位特别的老者，他叫伏生。请看，右图就是他的画像。看上去他年纪已经很大了，瘦得皮包骨头，如果只从外貌来看，他不过是一个“其貌不扬”“衣冠不整”的老头儿罢了。
然而，我国非常重要的史书《史记》记载过他的事迹，而且，画这幅画的人据说是唐代著名诗人王维。
王维为什么要画这样一个老人呢？这要从两千多年以前的大秦帝国时期说起……
《伏生授经图》（局部）
伏生脚部细节
两千多年以前，秦始皇曾下令焚书，把他不想让人们看到的书都烧掉。
《史记》中记载，“有敢偶语诗书者弃市”。“诗”就是《诗经》，“书”就是《尚书》。“弃市”是在闹市执行死刑并暴尸街头的一种刑法。在闹市当众杀人，可以威慑百姓，起到杀一儆百的作用。焚书令的意思是，如果有谁敢谈论《尚书》这类书籍，那就要杀之于市，与众弃之。
连谈论一下都不行，要是私藏会怎样呢？结果可想而知。但是有一个人冒着被杀的危险，把一本《尚书》藏在墙壁内。
这个人就是伏生。
《史记·儒林列传第六十一》（汲古阁版）书影
上图框内文字为：伏生者，济南人也。故为秦博士。孝文帝时，欲求能治《尚书》者，天下无有，乃闻伏生能治，欲召之。是时伏生年九十余，老，不能行，于是乃诏太常使掌故晁错往受之。秦时焚书，伏生壁藏之。其后兵大起，流亡。汉定，伏生求其书，亡数十篇，独得二十九篇，即以教于齐鲁之间。学者由是颇能言《尚书》，诸山东大师无不涉《尚书》以教矣。
伏生做过秦朝博士。这个“博士”跟现代的博士不同，是一种给皇帝做顾问的官职，由博学多识的大学问家担任。焚书令颁布后，伏生冒死把《尚书》藏在了墙壁里。
后来，战乱大起，伏生出走流亡。再后来，秦朝灭亡了，汉朝平定天下。伏生回去找到他藏的《尚书》，却发现丢失了数十篇，只有二十九篇保存下来。于是他就在齐鲁一带教授《尚书》。
《尚书》是什么书，为什么值得冒死保护呢？《尚书》是中国上古历史文献和追述古代事迹著作的汇编。在儒家思想中，《尚书》具有极其重要的地位，是儒家的核心经典之一。自汉代以后，《尚书》既是帝王的教科书，也是贵族子弟及士大夫的必修课，在历史上很有影响。《尚书》还被文学史家称为中国最早的散文总集，是和《诗经》并列的一个文体类别。
这么重要的典籍却要被焚烧，有识之士肯定都会痛心疾首。尽管如此，冒死保存却需要极大的勇气，并不是谁都能做到。伏生的做法，就像保存火种一般。
汉孝文帝时，朝廷征召研究《尚书》的人，但秦时的焚书令使《尚书》遭到毁灭性打击，想要找到这样的人才，实在太难了。终于，朝廷听说伏生会讲授《尚书》，就打算召用他。可是当时伏生已经是九十多岁的老人了，不能远行到京师去，于是汉文帝就下诏派掌故
晁错前去向伏生学习。晁错学成归来后，被任命为太子舍人、门大夫，后升为博士。
［明］ 杜堇《伏生授经图》（局部）
明代画家杜堇也画过《伏生授经图》，画中袒露上身的老者就是伏生，他正在向书写者口授《尚书》的内容。
伏生旁边的女子是他的女儿羲娥。因为伏生年纪大了，口齿不清，伏生就让自己的女儿在一旁代为解释。这样，伏生的女儿羲娥就成了传播《尚书》最早的女学者。
正在案前书写的那个人应该就是晁错。
现在我们回到王维的《伏生授经图》。
我们所熟知的王维是唐朝著名诗人，其实，他还是中国绘画史上影响很大的画家。王维一般还被看作中国“文人画”的鼻祖。
［明］ 杜堇《伏生授经图》轴 绢本设色 纵147厘米 横104.5厘米 美国大都会艺术博物馆藏
伏生脸部细节
“鼻祖”可不是随便说的。王维凭什么获得这样的尊崇？因为他画了不一样的人。唐代有不少画人物的名家，比如阎立本画高贵的帝王将相，张萱、周昉画美丽的宫廷仕女，吴道子画非凡的神仙，很少有人想去画不高贵、不美丽、不神奇的人。
可是王维画了伏生。
你看，他笔下的伏生，别说华贵的衣服了，就是身上这件薄衣，也是随意搭着，给人一种很不在意外表形象的感觉；他半裸的上身，也尽显老人之态，皮肤松弛，肌肉松软，给人强烈的瘦弱衰老之感；他连鞋也不穿，光着脚，随意地盘腿坐在蒲团上。他对自己的关注可谓少之又少。可是，当我们把注意力转向他面部的神情，感觉就完全不同了。
你看，他的眼神多么专注。他的表情既凝重又宽和，对画外的学生充满了关切和期待。他对自己的关注少到极点，对文化传承的关注又大到无以复加，这样一位老师，怎不令人感动？
书能影响人，改变人。正是因此，古代统治者希望人们不要想读什么就读什么，而要只读对帝王统治有益的书。比如秦始皇，当他认为某些书不利于他的统治时，就干脆把这些典籍都烧掉，以此来管控人们的思想。然而人类的进步，离不开文化的繁荣；文化的繁荣，离不开不同思想的交流碰撞。如果只允许一种思想的存在，就像森林里只有一种树木，怎能指望形成一个健康的生态环境呢？
王维是一位有志之士，深知表达的艰难和精神的可贵，伏生的故事一定激起了他强烈的共鸣。也许在他看来，伏生本人就像火种一般，所以他笔下的这位老人，极具精神性，有着超越时间的意义。
因此，画中这位瘦弱的老人，直到今天仍然能带给我们感动和启示。
