下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
只有上帝知道他在对我们孩子的大脑做些什么。
——肖恩·帕克（Sean Parker）Facebook创始人、前总裁
有一天，我和家人出去吃饭，注意到一个既熟悉又令人不安的场景。首先是坐在我们旁边的那对甜蜜的年轻情侣，刚一落座，还来不及浏览菜单，就掏出手机，整个就餐过程中他们一直在频频注视手机。
尽管如此，比起附近的三口之家，这小两口还算好的。那三个人中，父亲和儿子看上去花了更多时间在他们的电子设备上，而不是相互倾听或交谈，留下母亲独自发呆。前面不远处，一个还穿着背带裤、满头鬈发的小宝宝蜷缩在平板电脑前，这电脑可能是她父母的，甚至也有可能是她自己的。就在我们用完餐正要离开时，一个边走边看手机的少年，一头撞上了服务员，为这个夜晚画上了完美的句号。
千万别误会，我不是勒德分子（Luddite，指强烈反对自动化的人）。我热爱科技产品。我的手机是我的研究助手、照相机和冥想导师。它告诉我要准时参会，提醒我为孩子预约牙医，甚至在我伏案久坐时鼓励我站起来走走。但是我也喜欢将它关机，然后和我的丈夫出去散步，读一本好书，或和我的家人度过一个不被打扰的夜晚。
从饭馆到卧室，从汽车到教室，电子屏幕成为绝大多数人生活中不可避免的一部分。回到我们与电子屏幕浪漫共处的和平年代，我们认为智能手机做什么都不会出错。我们对每一个新出现的应用程序都笑脸相迎，不管它是Uber打车、糖果消消乐、Tinder约会，还是照片分享。我们带着迫不及待的兴奋，忠诚地将它们下载到手机里。但是现在我们了解的比以前多了。这些新工具不再像之前它们看上去那么人畜无害。由于没有阅读细则，我们并没有意识到这些工具正在获取我们的信息，并且在网上追踪我们。我们现在知道，科技常常操纵着我们的决定，对我们如何行动和如何感知发号施令。我们还知道，科学家们正在记录婴儿接触屏幕时间过多带来的可测量的大脑变化。
由美国心理学会（The American Psychological Association）汇编的2017年度《美国人的压力》（Stress in America）报告提及，48%的父母表示，管理孩子的电子屏幕使用时间是一场持久战；58%的人担心社交媒体会对孩子的生理及心理健康产生双重影响。我们关心孩子，同时我们也知道，我们自己目前同科技产品的关系已经变成了一种恶性循环。随着我们越来越多地任由智能手机控制我们如何打发时间，如何感知，如何行动，我们中太多人开始放任孩子走上和我们一样的路。
对手机的痴迷是如此普遍，以至于都有了自己的专属词汇。那天晚上在餐厅所有坐在我们周围的人都是“低头族”。科技产品的干扰，使那个痴迷于平板电脑的小宝宝对妈妈的话充耳不闻，直到妈妈大发脾气。而那个撞上服务员的男孩就是所谓的“手机僵尸”。“低头族”成员，就是那些在走路时还坚持用手机发消息、玩游戏的人。为了确保这些人的安全，在中国的重庆和西安，政府甚至给他们修建了单独的道路。
我们离开餐厅时，被服务员拦住了。她告诉我们，看到我们一家人在整个就餐过程中真真切切地交谈是多么美好的一件事。她记不清上次看到这样的情景是什么时候了。她说，如今的孩子和父母都把注意力集中在各自的屏幕上。听到这些，我感到一阵令人毛骨悚然的担忧，但同时也并不觉得意外。