亚里士多德

在他之前没有人对学术做出过如此重大的贡献，在他之后没有人可望与他的成就相匹敌。

——乔纳逊·伯内斯

亚里士多德（Aristotle）是希腊哲学的集大成者，代表着希腊思想成就的顶峰。在哲学思辨的深刻方面，以及在知识涉猎的广博方面，无论在他之前还是在他之后，都很少有人可以望其项背，他是有史以来最精深的思想家之一，又是一个具有开创性的百科全书式的巨人，所以除开那些已经得到发展的科目，西方后世的几乎任何一种学术，都可以追溯到亚里士多德，与其有某种渊源——生物学、修辞学、逻辑学、心理学、文艺学，甚至还包括政治经济学。

然而，由于他在学术上无与伦比的成就，也由于历史赋予他日渐隆盛的权威（直到伽利略时代，亚里士多德的权威性几乎始终是和基督教教会的权威性一样至高无上和不容置疑的），他的名声和观点的权威性竟然成了近代进步的一个严重障碍。结果是，自17世纪以来，学术知识的差不多每一步发展，都必须同亚里士多德的权威相斗争，都是从抨击某种亚里士多德的学说开始的——在哲学方面是如此，在科学方面也是如此。

伽利略在比萨斜塔上所做的自由落体实验便是一个著名的例子。传说伽利略经常在学院的教授们途经斜塔的时候来做这项实验，以便向那些亚里士多德派的学者证明，不同重量的铁球是同时着地的，而不像他们依据亚里士多德的权威所设想的那样，较重的东西比较轻的东西更快地降落到地面上。不管这种传说在实际上是否真实，它的意义却是真实的：它不仅意味着近代的科学进步正在形成着的新原则，而且意味着这种进步是对亚里士多德权威的挑战。然而，与其要亚里士多德来对这样的结果负责任，毋宁说这样的结果对亚里士多德来说是某种“不幸”。亚里士多德本人和“亚里士多德的权威”毕竟是两回事。如果说后者确实对近代的学术进步起了某种阻碍作用，那么前者（亚里士多德本人）则不同，他是科学的巨匠、知识的伟大探索者和推进者，他把自己的心血一直浇灌到学术领域最遥远的边缘。