下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
20世纪80年代，我在德国的一个小城市里实习，那时候到德国来的中国人不多，更不要说是在一个只有十几万人的小城里了。在街上偶尔遇见几个黄皮肤的华人，便有一种他乡遇故知的亲切感。那个年代还没有网络，想读到一篇完整的汉语文章是一种奢望。读到最多的汉语文字，就是经过十几天的漫长旅程，从家里寄来的亲人信件。读信的时候，我舍不得漏掉每一个标点符号，因为只有在家书的字里行间，我长期远离家乡而被冷漠的心才能得到些许的慰藉。每当我放下这些信件的时候，一种难以名状的孤独与寂寞便从四面八方侵袭而来。
我写这些，是因为在我翻开《荒原狼》这本小说的时候，刚刚读了开头，生活在异域中的我，便有了感同身受的惺惺相惜。
那是一个星期六的上午，又是一个百无聊赖的周末，逛旧书摊几乎成了我每个周末的必选项目。我懒懒地来到城边的旧物市场上，一个男人的前面，放着几本发黄的旧书。
“这本书多少钱？”我随手拿起了一本小说问。
“四马克。”男人答道。
“太贵了！”像这样的旧书，按常规的价格，两马克也算天价了。我当时的工资也不过每月十几个马克。
“不！这本书不是其他的书能比的，这是黑塞的小说！赫尔曼·黑塞！”男人强调着作者的名字。
20世纪80年代的中国，刚刚改革开放，人民群众对外国文学所知甚少。这是我第一次听到黑塞的名字，从男人的表情可以读得出来，黑塞绝不是一个普通的文学作者。
赫尔曼·黑塞（1877—1962）出生于德国西南部的一个牧师家庭，年轻的时候当过工厂的学徒和书店的店员。出于对文学的浓厚兴趣，他开始了卓有成就的写作生涯，陆续发表了《彼得·卡门青》（1904）、《在轮下》（1906）、《德米安：彷徨少年时》（1919）、《悉达多》（1922）、《荒原狼》（1927）等长篇小说，成为在那个时代名噪一时的高产作家。1946年，黑塞一举获得了歌德文学奖和诺贝尔文学奖。
那个男人说得对，黑塞的小说和其他普通的小说是不能相提并论的。
黑塞经历了一个特殊的时代，第一次世界大战刚刚结束，满目疮痍的德国百废待兴，人们在战争失败后的落魄中挣扎，又把心中的憋闷和在生活中的许多不如意凝聚成对新战争的期待。《荒原狼》的主人公，就生活在这样一个动荡的时代里，生活在现代与传统两个时代更替的夹层中。黑塞以描写人物的心理世界见长，又总是把自己在生活中的某些影子折射在他的小说之中。从这一点上看，《荒原狼》无疑是黑塞的代表作之一。
《荒原狼》讲的是一个男人的故事。主人公是一个喜爱文学和艺术的知识分子，他正直、善良、才华横溢，同时又孤僻、清高，难以融入平民的世界，而他自己又恰恰是一介平民。这种纠结的矛盾，形成了主人公错综复杂的多面性格，让他在现实的生活里陷入极度的痛苦中不能自拔。他把自己称作荒原狼，他认为在他的内心，确有一匹孤独、胆怯、残暴的荒原狼。人性与狼性，以及千百种动物的特性，构成了他内心复杂的精神世界。他看不惯平民的庸俗，又喜欢平民平淡而有秩序的生活；他不屑于世俗社会里的灯红酒绿，又流连于同两个舞女的爱情之间——玛利亚给了他感官上的快感，赫尔米娜成了他心灵的知己。小说的故事，从娓娓道来的平静生活开始，在人性与荒原狼的冲突中展开，然后抓住读者的心，引导着读者，走近了一个平实而复杂的灵魂。它通过生动而细腻的文字描写，把读者置身于小说主人公的世界当中，去触摸他的灵魂，去体验他的生活，它把一个灵魂与肉体相融合的立体世界展现给你，让你成为这部3D大片的主人公。这就是作者黑塞的手笔，就是他的作品不同于一般文学作品的精彩之处。
哈里·哈勒尔是一匹奔跑在荒原上的狼。“这是世界上最美的事情，我的心如你的妩媚充满甘甜。让我的牙齿进入你娇嫩的大腿，我要饱饱地把你的鲜血吸干，为了哀嚎在下一个孤独的夜晚。”小说的主人公写下了这首诗，他是一个疯癫的人，却在疯癫的时候，把自己嗜血的灵魂毫无保留地展现出来。《荒原狼》真的是一部坦诚的作品。
小说的主人公“荒原狼”是一个近百年前的人物，生活在与当今时代完全不同的世界里。他的人性与狼性，离不开当时的社会背景对他的个性产生的影响，也离不开培植这种多重个性的生活土壤。然而，百年的时光要想影响任何一种生灵的进化，都是无稽之谈。时代在变，基本的人性却不会有太大的改变。《荒原狼》就是一本探讨人性的书。任何一种社会形态，都有着它光明和阴暗的两个方面，都充满了矛盾和对人性的挑战。当我们站在魔幻剧场高高的魔镜前，几乎每一个人都能看见镜子里的荒原狼，看到自己人性的另一面，它在孤寂中流浪，在黑暗中嗥叫，在不断变化的生活境遇中表现出陌生的胆怯和痛苦的煎熬。我们在《荒原狼》中，能否读到自己，能否在哈里·哈勒尔的精神世界里，找到属于我们自己的荒原狼？这也是我读了这本书，从感情上与荒原狼惺惺相惜的另一个原因。
从我同黑塞“相识”到现在，三十多年的时光过去了。如今，我的头发也和荒原狼一样，“零星夹杂着灰白的颜色”。我的面前坐着一个年轻人，当我问到他的职业规划和对前途的展望时，我看到他的眼睛里闪动着混浊和迷惘。如今的青年，正处在传统与现代、动荡与安稳相碰撞、相交织的时代中。世界变化得如此之快，让人们应对起来措手不及。他们的痛苦与迷惘让我想起了荒原狼，那个不知来自世界哪个角落的陌生人。是的，当新的时代到来之时，当地球已经不再是原来的星球，我们这些地球上的乘客便都成了陌生人。
感谢伟大的作家赫尔曼·黑塞，感谢他写出了《荒原狼》这部伟大的作品，在这本书中，他用舞女赫尔米娜的一段话讲述了幸福的奥秘：
“你在你的灵魂里有一幅人生的画面、一种信仰、一种追求，你准备好了去实践、去承受、去牺牲。可你是否渐渐地注意到，这个世界并没有要求你去实践、去牺牲，以及去做这些类似的事情呢？你是否注意到，生活的本身并不是一部英雄史诗，里面只是要有英雄的角色和类似的东西而已。生活只是一个市民阶层舒适的房间，在这个房间里，人们满足于吃吃喝喝，可以来杯咖啡，织织袜子，打打纸牌，听听音乐，等等。如果谁不甘于此，心里还有英雄情结和崇拜诗人、圣人的美好情结，他就是一个傻瓜或堂吉诃德。”
其实，幸福从来都没有走远，只是人们失去了一颗知足的心。不过还好，我们可以借由《荒原狼》这部坦诚之作，跟随黑塞的浪漫，去努力探求生活的真谛。