下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
凭借一部圣书，讲述其中的故事和预言，吟唱其中的诗篇和哀歌，一个流浪的民族聚集在一起，顽强地生存下来，这无疑是人类历史上最伟大的奇迹。这个奇迹的创造者就是希伯来民族。这个民族注定要历尽磨难，在世界文化舞台上扮演一个重要角色。
希伯来人的祖先原先住在阿拉伯沙漠上，公元前2000年前后，离开故乡进入西亚的肥沃平原，游牧于幼发拉底河流域。因此，希伯来人的含义就是“从河那边来的人”，一说为“流浪者”，这个称呼来自迦南人。而犹太—希伯来的全部历史从根本上说也就是一部集体流浪或流散的历史。
公元前20世纪中叶，这个游牧民族入侵了巴勒斯坦。当时居住在那里的是迦南人。希伯来人征服了迦南人，并与之融合，定居下来。以后，他们又遭到了来自海上的强敌非利士人的进攻。在与非利士人的战斗中产生了不少英雄人物，如大卫、参孙等。大约800年之后，希伯来人开始建国，先后在南方和北方建立了犹太和以色列两个部落联盟。又过了100年左右，以扫罗为第一任国王的以色列王国形成。差不多与此同时，犹太部落的首领大卫也建立了独立的王国。后来，大卫又建立了统一的以色列—犹太国家。在大卫和他的儿子所罗门统治期间，国家出现了经济、文化的繁荣局面，为希伯来文学的产生奠定了基础。他们这时已经信奉耶和华为国家的保护神。
公元前925年，所罗门国王去世。统一的以色列—犹太国家重新分裂为南北两半。公元前8世纪到公元前6世纪之间，以色列王国和犹太王国先后分别被亚述帝国和巴比伦所灭，首都耶路撒冷被摧毁。五万多犹太人被虏到巴比伦。这就是历史上有名的“巴比伦之囚”。此后，这个地区又多次遭受外来人入侵，迫使大多数犹太人离乡背井，流落分散到世界各地。希伯来人这种曲折的、多灾多难的历史，在《旧约》中得到了反映。
《旧约》是犹太教的经典，收录了古代希伯来人的种种文献。为什么叫做“约”？“约”就是契约，但《旧约》不是世俗的契约，而是神圣的契约，是耶和华上帝和犹太人订立的约法。据《旧约》记载，上帝与犹太人曾订过三次约。第一次是上帝与诺亚订的约。上帝见人类罪孽深重，就决心用洪水毁灭之并重新创造。但他看到诺亚是个义人，就叫他预先做一只方舟。洪水来的时候诺亚一家进了方舟，并把各种各样的动物，公的母的各一对，放入方舟中，逃过劫难。直到鸽子衔来橄榄枝，天空出现彩虹，他们知道洪水退了，就出了方舟。虹是上帝和诺亚约定的标志。第二次是上帝与犹太部落首领亚伯拉罕订的约，标志是犹太人实行割礼，上帝则宣布犹太人为他所选定的子民。第三次是上帝与摩西在西奈山上订的约，制定“十诫”，要犹太人尊奉他为唯一的神，他也答应不伤害犹太人等，并立以约柜。后来人们为了把这三个“约”区别于后起的基督教中耶稣和他的十二门徒订的“约”，于是称前者为《旧约》，后者为《新约》，两书合为一本称作《新旧约全书》，是为《圣经》。
《旧约》共39卷，其形成年代不一，吸收了一些从近东国家收集来的神话、传说、赞歌和谚语。这些文学作品有的非常古老，很可能是希伯来人通过口耳相传的方式从别处带到“迦南福地”的。其中的《摩西五经》大约写于公元前900年，被认为是《旧约》中最古老的经卷。最晚的《但以理书》则是约公元前165年才写就的。整个《旧约》直到公元后一个世纪才固定为目前我们看到的文本形式。
《摩西五经》中的第一部《创世记》既可以看作希伯来人对人类起源和万物由来作出的宗教性解释，也可以看作一部杰出的文学作品。它以简洁生动的叙事技巧，从天地的形成、万物的创造和人类的起源讲起，讲到人类始祖亚当与夏娃的堕落，引出洪水神话和诺亚方舟的传说，一直讲到以色列祖先的族谱世系。《创世记》连同《出埃及记》《约书亚记》《撒母耳记》和另外几卷叙述性的经书，构成了一部散文写就的史诗，记叙了耶和华的特选子民多灾多难的历史，同时描写和歌颂了本部落的英雄人物，其中最著名的是摩西、大卫和参孙。
摩西的神秘出身，以及他带领以色列人出埃及、过红海、穿越西奈沙漠、制订“摩西十诫”，最终抵达约旦河东的经历，展现了一个集先知、宗教领袖、军事首领、立法者、演说家和诗人于一身的远古部族英雄的崇高形象。在后世西方文学中，“出埃及”成为民族独立和社会解放的原型象征。
大卫是以色列的少年英雄。在战斗危急关头挺身而出，敢于同非利士人的巨人欧利亚作战，用牧羊用的抛石器抛出石头将其打倒，割下首级。参孙是以色列人的士师，由于出生时耶和华赐予他三根头发而战无不胜。后来被敌人用计割去头发而失去力量，成了非利士人的俘虏，被剜去双眼，投入监牢。最后他在非利士人举行庆典时推倒支撑圣殿的双柱，与敌人同归于尽。这两个故事影响很大，在西方广为流传。后世不少西方作家、艺术家以此为题材创作作品。16世纪意大利著名画家和雕塑家米开朗基罗用一块7米高的整块大理石雕刻了大卫像，表达了文艺复兴时代生气勃勃的精神。17世纪英国诗人弥尔顿因参加清教徒革命失败而被复辟政府关在牢中，双目失明的他在狱中以参孙故事为原型创作了长诗《力士参孙》，表达了誓与敌人斗争到底的顽强精神。
一般认为，代表《旧约》最高文学成就的是诗歌。像许多古代民族一样，希伯来人喜欢用质朴的民歌来表现他们世俗的生活和劳作，更喜欢用富于韵律和节奏的抒情诗来赞美上帝耶和华，这些抒情诗构成了《旧约》中最大的诗歌集《诗篇》。《诗篇》共收录150篇诗歌，其中的作品大多注有作者姓名、写作背景和配乐说明，可见当时是可以吟唱的。由于《诗篇》中有半数以上的作品注明是大卫所作，故通常被称为“大卫的诗”。这些作品中既有表现个人感情的，也有表现忧国忧民情绪的，很大一部分是祷告上帝、赞美神恩的祷诗。学者们普遍认为，在《圣经》所有诗意浓郁的经卷中，《诗篇》对西方文化与基督教崇拜仪式的影响是最大的。
《耶利米哀歌》是《旧约》中最动人的篇章之一，它是希伯来民族的一曲绝唱，也是希伯来诗歌发展到顶峰的标志。在某种意义上，我们可以把《耶利米哀歌》的作者耶利米与中国的屈原相比。两位先知型的诗人都处在国家民族危亡关头，他们的直言进谏或预言呼告都未能引起统治者或国人的重视。他们的命运也有惊人的相似之处：屈原遭到贬斥和流放，最后自沉汨罗江；耶利米则被统治者关进地牢，直到国家灭亡，圣城耶路撒冷被毁。不仅如此，甚至在艺术手法上，《离骚》和《耶利米哀歌》也有某些相似之处。《耶利米哀歌》的节奏用了著名的“气纳体”，即每一诗句中间有间歇或停顿，顿前三个音步，顿后两个音步，仿佛人在哭泣吞声时无法一口气说完一个完整的句子，只能说半句停顿一下再说下半句。通过这种有意压抑情感的表现方式，反而使情感的抒发变得更加有力。翻译家朱维之用骚体翻译《耶利米哀歌》，在句子中间插入一个表示语气的“兮”字，较为贴切地传达了原诗的音韵节奏效果。如第一歌哀叹圣城耶路撒冷劫后的惨象：
峥嵘繁华之城兮，今何凄楚！
列国之佼佼者兮，萎如寡妇，
诸城中之帝后兮，降为奴仆。
彼痛哭于中夜兮，涕泪纵横，
亲友中不见人兮，向彼慰问。
知心亦怀鬼胎兮，视若敌人。
犹大遭受放逐兮，苦役酸辛，
窜居异国流浪兮，举目无亲，
迫害者乘人危兮，狭路相寻。
……
（朱维基 译）
此外，《耶利米哀歌》还运用了“贯顶法”，即将全诗的22小节，按照希伯来字母表中22个字母的顺序排列，每小节首句依次用一个字母，即以第一个字母“阿雷弗”为全诗第一节的首字母，“贝斯”为第二节的首字母，依此类似，最后一个字母“刀”作为最后一节的头字母。通过这种方式，将全诗融贯成一个整体。
与《耶利米哀歌》凄惨、悲切的抒情风格相比，《雅歌》以其意象的美丽、词句的优雅和感情的细腻而著称。《雅歌》相传为所罗门所作，故被名为“所罗门的歌”，又称为“歌中之歌”。但一些学者认为它最初可能是婚礼庆典中演唱的。据考，古代西亚某些地区的新婚庆典要连续举行7天或14天。在这期间，新婚夫妇会把自己打扮成国王和王后，亲友们则簇拥着他们载歌载舞。另有一些学者根据《雅歌》的内容认为它更多受到了希腊晚期牧歌的影响，因为在该诗产生的时代，西亚一带已经受到希腊化文化的影响。据此，人们推测出《雅歌》的情节，认为它讲述了所罗门王和一位书拉密牧羊女子从邂逅、求爱、定情到举行婚礼的全过程。爱情故事发生的地点是黎巴嫩的山林，诗中出现的许多自然景物和动物意象，体现了鲜明的游牧民族特色。如男主人公赞美女主人公时唱道：
我的佳偶，你甚美丽，你甚美丽。你的眼在帕子内好像鸽子眼。你的头发如同山羊群，卧在基列山旁。
你的牙齿如新剪毛的一群母羊，洗净上来，个个都是双生，没有一只丧掉子的。
你的唇好像一条朱红线，你的嘴也秀美。你的面颊在帕子内，如同一块红石榴。
你的颈项好像大卫收藏军器的高台，其上悬挂一千盾牌，都是勇士的藤牌。
你的两乳好像百合花中吃草的一对小鹿，就是母鹿双生的。
我要往没药山和乳香的冈去，直等到天起凉风，日影飞去的时候回来。
（孙小平 译）
此外，诗中也出现了细腻的女性心理描写，展示了一个处在热恋中的少女思念情人时如梦非梦的似水柔情。
《约伯记》是《旧约》中一部修辞华丽的哲学诗篇，具有一个宏伟的戏剧性结构。全诗探讨的中心是信仰问题。约伯是个义人，家庭美满，子女众多，家产丰厚，奴仆成群。然而却被上帝选中作为试探人的信仰能否持久的“试验品”。上帝让魔鬼出面一次又一次地毁掉约伯所有的一切，先让他的仆人被杀，再用天火将他的牛羊烧死，接着又让狂风刮倒他的屋子，他的子女全被压死。但这一切都没能使约伯放弃对上帝的信仰。最后，考验落在约伯本人身上。上帝让魔鬼使他全身从头到脚长满毒疮。但约伯坐在地上用瓦片刮自己的身体，还是一如既往地保持着对耶和华的信仰。戏剧的高潮是约伯和他的三个朋友争辩，企图解释好人受苦的原因。他的朋友从传统的“神正论”出发，怀疑约伯肯定犯下了罪孽才会遭此天谴。约伯则拒不承认，相信自己无罪。最后，风云骤变，旋风中传来耶和华的声音，肯定约伯是义人，并说他在极端的苦难中，怀疑并责难上帝是当然的。
尽管《约伯记》最后给出了一个美好的结局：上帝让约伯加倍地获得了他失去的一切，但整个诗剧并没有对好人为何受难这个关键问题做出解答，它似乎试图传达出某种神秘的观念，即任何寻求人类受难原因的企图都是徒劳无功的，因为上帝的意志是神秘的，是人的理性所无法把握的。
一位中国学者指出，《约伯记》的伟大不在于它的结论，而在它的过程，是惶惑、疑问、不解，因而不断探索的过程。这种精神体现在大量的问句上。而这种由不解而怨而求解的精神是一切伟大作品所共有的——《俄狄浦斯王》、屈原的《天问》、但丁的《神曲》、莎士比亚的《哈姆雷特》和弥尔顿的作品。
在希伯来人眼中，《旧约》不是一部文学作品，而是神赐的文字。从文学的角度来看，我们可以说《旧约》是希伯来文学总集，它集中了希伯来文学的精华和主要成就，运用了包括抒情、比拟、象征、比喻等在内的常见的文学手法，对后世西方文学产生了广泛而深远的影响。20世纪西方最负盛名的加拿大文学批评家诺斯洛普·弗莱把《圣经》称为“伟大的代码”。因为他发现，这部圣书从头到尾都是用比喻或象征的语言来表述，这些比喻、象征和寓言前后呼应，暗中联结为一个丰富完整的密码系统，不仅为《旧约》和《新约》提供了双重蕴含的叙述模式，而且给后世西方文学奠定了构思、想象和表述的原型基础。文学史家们一致认为，整个西方文学的发展，其源头可追溯到以希伯来和希腊为核心的“两希”文学传统。可以毫不夸张地说，不了解《圣经》，就无法读懂以但丁的《神曲》、莎士比亚的戏剧、弥尔顿的史诗、歌德的《浮士德》、托尔斯泰的《复活》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、卡夫卡的《审判》等为代表的西方文学正典。