下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我叫席尔维丹·安伯伦·欧尼尔，而家人、朋友和熟识我的人，都叫我伯莱明。
衰老给我带来的负担，以及恶魔般的疾病让我承受的痛苦，都让我认识到自己已走到了生命的尽头，因此，我将把最后的情感和遗嘱埋葬于主人的心中。直到我死了之后，他才会蓦然发现，这些情感和遗嘱就埋藏在他心灵的一隅，当他孤寂时，或许会想起我，然而就在那一瞬间，他会突然感受到这份遗嘱的内容，我期望他能将此铭记于心，当作是对我的纪念。
我可以遗留下来的实质东西少得可怜。其实我们比人类更聪明，我们不会将一些乱七八糟的东西收藏在一个大仓库里，也不会把时间浪费在储藏金钱上，更不会为了保持现有的或者得到没有的东西，而扰乱自己的睡眠。
除了爱和信赖，我没有什么值钱的东西可以留给他人。我将这些留给所有爱过我的人，尤其是我的男主人和女主人，我知道他们会为我的离去献上最深切的哀悼。
希望我的男主人和女主人能将我牢记在心，但并不要为我悲伤太久。在我的有生之年里，我会竭尽所能为他们孤寂而悲伤的生活增添一些欢欣和喜悦，但一想到我的死将会给他们带来悲伤，我便痛苦不已。
我要让他们知道，没有任何狗曾像我这样快乐地生活，而这全都得归功于他们对我的关爱。如今我已经老得又瞎又聋又瘸，连昔日灵敏的嗅觉也已丧失殆尽。现在，即使是一只兔子在我的鼻子底下恣意走动，我也浑然不觉，我的尊严在病痛和衰老中已经消失，这是一种莫名的耻辱，生命似乎也在嘲弄我的无力。我知道，我应该在病到成了自己以及所有爱我的人的负担之前与大家道别。
我的悲伤来自即将离开自己所爱的人，而非死亡。狗并不像人一样惧怕死亡，我们接受死亡为生命的一部分，并非认为那是一种毁掉生命的恐怖灵异。有谁能够知道死亡之后会是什么呢？
《护生画集》之犬忠于主
商人负衣囊及钱囊出门，犬随行。中途如厕，将二囊置地上，及行，取衣囊而忘钱囊。犬吠其后，商人叱之。又吠，并啮其衣。商人怒，拾石击犬，犬负伤去。商人入市买物，方忆及钱囊，急返，见犬卧囊上，周身流血。急医治，得不死，但跛一足。（逸话）
我宁愿相信那里是天堂。在那里，每个人都青春永驻，美食饱腹。那里每天都有精彩和有趣的事情发生。我们在任何时刻都可以享受到美味食物。
在每个漫长的夜晚，都有无数永不熄灭的壁炉，那些燃烧的木柴一根根卷曲起来，闪烁着火焰的光芒，我们倦怠地打着盹，进入甜蜜的梦乡。梦中会再现我们在人世间的英勇时光，以及对男主人和女主人的无限爱怜。
对我们来说，要预知死亡的日期，的确是一件很困难的事情，但是死亡前的平静和安详却一定是有的。给予衰老疲倦的身心一个安详而长久的休憩之所，让我在人世间得以长眠。我已享受到充裕的爱，这里，将是我最完美的归宿。
我最后还有一个诚挚的祈求。我曾听到女主人说：“伯莱明死后，我再也不会养别的狗了。我是如此爱它，这种感情无法再倾注到别的狗身上。”
如今我要恳求她，再养一只狗吧！把对我的那些爱给它。永不再饲养别的狗，并不会加重她对我的回忆之情。
我希望能够感受到，这个家庭一旦有了我之后，便无法再生活在没有狗的日子里。
我绝不是那种心胸狭窄、嫉妒心强的狗。我一直认为大部分的狗都是善良的。
我的接班人应该像我年轻时一样，有着旺盛的繁殖能力和良好的行为举止，而且又是那样的杰出和帅气。我的男主人和女主人千万不要勉强它做无法办到的事情。
但它会尽全力把一切事情做到最好，一定会的！当然它也会有一些无法避免的缺陷，别人总会拿这些缺陷跟我做比较，但这反而有助于他们对我的回忆常葆如新。
把我的颈圈、皮带、外套和雨衣遗留给它。以往大家总会带着赞叹的眼光看着我穿戴这些东西，虽然它穿戴起来绝对无法像我那样英姿飒爽，但我深信，它一定会竭尽所能地不要把自己表现得像个笨拙、没见过世面的狗。
在这个牧场上，它也许会在某些方面，证明自己是值得和我媲美的。我想，至少在追逐长耳大野兔这件事上，它一定会表现得比我衰老时优秀。虽然它有许多无法弥补的缺点，但我依然希望它在我的老家过得幸福快乐。
亲爱的男主人和女主人，这是我道别的最后一个请求。
无论在什么时候，如果你们到我的坟前看我，借助我与你们相伴一生长久、快乐的回忆。请以满怀哀伤而欢欣的口吻对你们自己说：“这里埋葬着爱着我们和我们所爱的朋友。”
不管我睡得多沉，依旧可以听到你们的呼唤，所有的死神都无法阻止我对你们欢快地摇摆尾巴的心意。
●尤金·奥尼尔（Eugene O’Neill，1888-1953），美国剧作家、表现主义文学代表作家、美国民族戏剧的奠基人。一生创作独幕剧21部，多幕剧28部。四次获普利策奖，并获得1936年诺贝尔文学奖。主要作品有《毛猿》《天边外》《榆树下的欲望》《悲悼》等。奥尼尔师承斯特林堡和易卜生的艺术风格，被誉为“一位土生土长的悲剧拓荒者，不仅可以跟易卜生、斯特林堡和萧伯纳相媲美，而且可以跟埃斯库罗斯、欧里庇得斯和莎士比亚相媲美”。
所有进化的最终目的是最高层的道德规范，而那只有用非武力的方法才可以达到。所以只有当我们停止伤害其他的生灵，我们才算真正进入一个文明进化的社会。
——托马斯·爱迪生（美国发明家、企业家）