四、人的表达

人们经常说“字如其人”“见字如面”，确实，书法练到一定境界，字与人之间就融合无间了。书法史上，凡是自成一家者，都是经历了长期的修习，找到了最契合自己内心的表达方式，并将个性化的笔墨推到了一个极致。所以书法的一大魅力，在于人的表达。以至于明末清初的大书家傅山说：“作字先作人，人奇字自古。”人的表达，体现在哪些方面呢？人的个性、情感、修养、学养、审美理想等。

如元代赵孟頫的书法（图1-33），追求每个字的唯美精致，用笔与结构严守法则却又能从容自如。这样的纯粹高洁，也只有赵孟頫能做到。我们一般人之所以做不到，除了技法，也与人的情性有关。赵孟頫的情性，雍容恬淡，洒脱而又不肆意，守着古法而又能从心所欲。

而明代的书家徐渭，则是豪宕不羁，行笔纵放，章法铺天盖地，整体气势令人震撼。徐渭挥毫这么狂放，这么大胆，我们也为之倾倒，因为有太多的条条框框束缚着我们，哪敢像他这么放胆去写。看他写的草书《李白诗赠汪伦》（图1-34），整个生命都释放出来了。

再看颜真卿的楷书（图1-35），敦实饱满。颜真卿身居庙堂，胸有浩然正气，忧国忧民，敢于担当，所以能写出这么厚重、大气、宽博的书法。我们一般人需要有意识地“下狠劲”才能写这么厚重，而颜真卿则是轻松自然地流露出这种感觉。

再如20世纪著名哲学家熊十力，著有《新唯识论》《原儒》《体用论》《明心篇》《佛教名相通释》等，他的书法也很有特色。这是熊十力写给徐复观的信札（图1-36），你乍看一眼，也许觉得：这么乱，有什么好看的？但是你要透过这个“乱”的表象去看内在，整体看它流露出来的精神气质，有一种率性洒脱的真性情在里头。

唐代的张怀瓘说：“文则数言乃成其意，书则一字已见其心。”（《文字论》）意思是一篇文章，至少要通过几个词几句话才能够表达它的意思，而书法不一样，书法只需一个字就可以见出一个人的性情，看到一个人的内心世界了。

以“爱”字为例，颜真卿笔下的“爱”（图1-37.1），苍劲圆浑，笔势疾速相连。苏东坡笔下的“爱”（图1-37.2），呈现了宽博、厚重、从容。黄庭坚写的“爱”（图1-37.3），很温润，也很有奇崛的趣味。米芾写的“爱”（图1-37.4），撇捺舒展，很是潇洒，造形也很俊美。同一个字，到了他们的笔下，各不相同。我们对书法史上名家的风格熟悉之后，几乎一眼就可以识辨这个字是谁写的，因为一个字就可以见出一个人的个性特征和风格，所以说是“见字如面”。

在书法中，不仅有个体的性情表达，同时也有作书人的理念表达——对书法理想审美境界的追求。书法学习，取法乎上。所谓“上”，正是学书者向往的理想。这种理想，也是使欣赏者在审美上得到满足的一种艺术特质。

看董其昌的草书（图1-38），特别纯粹，每一根线条都是那么干净凝练，就像二胡演奏家拉出来的琴音，一弓拉去，那种纯粹透亮的音质美感。欣赏中国书法大家笔下的线条，你顺着笔势走，往往也能感受到类似琴弦拉出来的美感。董其昌是有自觉的审美追求的。他的书法理想境界是平淡天真，是庄子说的“虚室生白，吉祥止止”。他的书法（图1-39），就是他的审美理念的实现。

弘一法师也是如此。心中的理念，外化于他那极具特点的书法中。整体来说，现代人的书法不如古人那么安静，尤其写行、草时更是少了一些静气，多了一些躁动。弘一法师是很特别的，他出家后修的是律宗，他的字极其静宁。我们喜欢弘一法师的字，也是喜欢这种不见丝毫尘浊的恒静。因为身处闹腾和喧嚣，我们渴望能够找到一片“净土”，以作心神的安顿，回归内心的自适和优游。弘一法师的字就是这样，“圆满法界月，清凉功德池”（图1-40），是他的理想境界，也是我们所期盼的一种生命理想状态。面对弘一的书法，我们倍感恒静与透亮。