下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
20世纪学者蒋彝论书法说，优美的形式，应该被优美地表现出来。有了汉字，意味着有了优美的形式，被优美地表现出来，涉及的即是“怎么写”的问题。
汉字本是文字符号，用以达意，这与其他民族的文字是一致的。但是进入书法领域，文字符号的功能退居其次，视觉审美的形式彰而显之。康有为说：“书，形学也。”（《广艺舟双楫》）所以经由“善书者”的笔墨书写，汉字被赋予了活力和灵魂，成为一种独特的“笔墨图像”，屹立于世界艺术之林。
我们从一些点画、字形结构以及整篇的书法先感受一下，后面有几讲将展开详细讨论。
如智永的楷书《千字文》，我们找了一些单字，看看基本点画如横、竖、撇、捺、点的美感。
看“察”字（图1-24.1），它的撇和捺，又厚重又飘逸，骨肉兼备。我们看到这样的笔画，内心也是跟着它舒展的。又如第一笔“点”，落笔这么重，古人说“点如高峰坠石”，真有这个感觉。
再看“几（幾）”字（图1-24.2），最突出的一个笔画是斜钩，它是这个字的主笔，其他的笔画都像是攀附在它身上。一个斜钩，把整个字的重量都撑起来了。这个笔画在智永的笔下，充分体现了“铁画银钩”的力度与美感。董其昌说智永“下笔欲力透纸背”，不是虚言。如果你自己临习过，就更能感受到。
图1-24.1“察”
图1-24.2“几”
图1-24.3“制”
同样的，“制”字（图1-24.3）的最后一笔，竖钩也具有类似的果敢、锐利感。“制”字的长横画，也很吸引眼球。一般人写这个横，不会这么长，起笔处不会如此“刀感”强烈。智永的这一横，有大刀阔斧的气势。
又如清代吴让之隶书的“之”字（图1-25）。这个“之”字太有意思了，两个点，笔势相似，并排向右带出。主笔的捺，夸张地伸展，成为长线条，但它不是僵直的长线，而是一波三折的曲线，充满律动，与两个点形成了对比和映衬。
图1-25 吴让之“之”
吴让之最擅篆书和隶书，是线条的高手。如其篆书《崔子玉座右铭》的“光柔”二字（图1-26），线条特别松动柔美，婉转婀娜。
图1-26 吴让之“光柔”
如果你的审美不喜欢像吴让之这么柔和的，而是喜欢雄强一路，那么就可以看看吴昌硕的。吴昌硕是西泠印社首任社长。其篆书“强其骨”三个大字（图1-27），雄浑大气，苍劲有力，非常厚实，这是另外一种线条的质感，跟吴让之是两极。一个是极阴柔，一个是极阳刚。当你慢慢学会欣赏书法之后，就可以领略到：好的书法，点画和线条都是有质感和立体感的，仿佛可以用手触摸。
图1-27 吴昌硕“强其骨”
点画、线条组构成了一个字的结构。好的书法，结构无不具有视觉图像的美感。
汉字的字形结构，经由“善书者”的笔墨，被“点石成金”，具有一种独特的形和势。形是形体，势是一种运动的动感。我们看这个字，是战国时期楚简书法里的“大”（图1-28.1）。它像不像迈开大步的一个人？下边的是瑞士雕塑家阿尔贝托·贾科梅蒂（Alberto Giacometti）的雕塑作品（图1-28.2）。二者一对比，还有几许相似。书法很奇妙，它不仅有形，还有一个动态的势。看到这个“大”字的造型，是不是还有点像扔铅球、掷标枪的动作？但是这种“图像感”又不同于现实世界里运动员的动作那么具象，那么清晰可辨。
图1-28.1 楚简“大”
图1-28.2 贾科梅蒂雕塑
又如汉简里的这个“以”字（图1-29.1），它的形体结构完全突破了我们一般人的认知。左边笔画细，右边笔画重，轻重之间，对比如此夸张。它出自汉代普通的书工之手，并不是什么大书法家写的，但是一出手，就不同凡响，写出这么一个惊世骇俗的“以”字，像不像一幅简笔山水图？
图1-29.1 汉简“以”
图1-29.2 汉简“张”
又如汉简里的这个“张”字（图1-29.2），左边“弓”高，右边“长”低，高低错落，但是结构并不散，因为整个字用笔精熟，一气写出，笔笔呼应，最后一笔捺画重重地一“甩”而出。有趣的是这个字动态感的势，左边“弓”的势向右，右边“长”的势向左，这不就像是恋爱中的男女背靠背吗？当然，你还可以有更多想象。我们可以在书法中打开我们的想象力，因为书法不是一个具象，是一个引发想象的文字符号。而想要引发种种想象，则需要技法和笔墨功夫。
当然，与楷书、隶书、篆书相比，行书和草书在发挥造型和动势方面更有优势。看米芾的行书“手”字（图1-30.1），最后一笔变钩为撇，造成了一种向上的动势，腾空而起，直入云霄。米芾的行书“谩”字（图1-30.2），左边的“言”字势平正，右边的“曼”上面部分也是正的，下边的“又”则是向右欹侧。正与欹，对比强烈，造成了运动中的平衡。
图1-30.1 米芾“手”
图1-30.2 米芾“谩”
图1-30.3 赵之谦“浑”
图1-30.4 赵之谦“秽”
再看赵之谦的草书“浑”（图1-30.3），左右结构，一反常态的布置：左边的三点水夸张、很大，右边的“军”收紧，向内含藏。这个字的墨色变化也好，忽润忽渴，干裂秋风，润含春雨。进一步看赵之谦的行书“秽”（图1-30.4），这个字竟然写出了速度的变化，左边的“禾”写成草书，使转相连，一笔写出，速度很快，右边的“岁”速度要慢一些，回到了行书的节奏；左边呈现圆势，右边呈现方势。这一个字中，体现了快慢、方圆之美。
理解书法的结构，不仅要从形体、动感的角度，还要从布白的角度来看，因为书法是虚实相生的艺术。如清代书画家八大山人笔下的“郎”字（图1-31.1），真是惜墨如金，笔画简省到了不能再简省，所以留白疏阔空灵。再看他的“望”字（图1-31.2），上下结构，上边尽情舒展，下边内收含蓄，上边的“黑”包裹着一大片的白。八大山人的字，是诠释书法“布白”之妙的典范。
图1-31.1 八大山人“郎”
图1-31.2 八大山人“望”
看过单字和结构的“笔墨图像”之美，再来看看书法的整体感。
图1-32 文彭草书《采莲曲》（局部）
下面这幅草书（图1-32）是明代书家文彭所书，整幅作品淋漓酣畅，每个字都各有态势，似有清逸俊秀的舞者在群舞。顺着书写的笔势，连连断断、轻轻重重，富于节奏的变化，似有音乐旋律起伏流动于字里行间。文彭的草书这样的飞动飘逸，也令人想到山水画中从山底沟涧向上升腾卷舒的云雾，诗意缥缈，令人如入仙境。