二、汉字的形体特点

从“形体”的角度来看，汉字有哪些特点呢？

其一，象形。

文字学家、考古学家陈梦家先生谈到中国文字的象形问题时，说：“所谓‘文’就是象形字，象形字愈古者愈接近图画，这是一个原则。本来是象形的字，后来为别的字借去做声符成了声假字，后来又有形声字。象形发展到形声，而形声字的一半还是象形的。中国字以形声字为最多数，所以说中国字起于象形而一直保存象形的特色，是毫无可疑的了。”（《中国文字学》）

如“鱼”字（图1-7）。甲骨文的“鱼”字，鱼的形象直观可见。从甲骨文到战国《石鼓文》，再到汉代的隶书，以及汉代以后的草书、行书、楷书，这个“鱼”字从繁到简，越来越远离了最初的形体，但是仍然保留了一个基本“形象”在里头。

所以，如果没有象形的汉字，就难以产生精彩绝伦的中国书法艺术。所以我们的书法艺术成立的一个前提，就是汉字具有象形的特点。

汉字虽然象形，但它跟绘画又不一样，与摄影也不一样，绘画与摄影通常比汉字更加具象。

汉字的象形与古埃及文字（图1-8）的象形也不一样。古埃及的文字，跟我们的甲骨文相比，要具象得多，更接近物象的图画。汉字则是凝练概括的，随着文字的演变，越到后来越是简省。但不论怎么简省，也不能说是完全抽象的，多多少少还是有象形在其中。所以，汉字的象形是高度凝练概括的，也正是这个原因，反而提供给观者以广阔的想象空间。

我们其实也有类似于图画这样的书法文字，比如春秋时期《王子午鼎》铭文（图1-9），它是给每个字都添加一种装饰性的效果。宋代僧人道肯还汇集书写过三十二种篆体《金刚经》。看其中的几种——垂云篆（图1-10.1）、龙爪篆（图1-10.2）、蝌蚪书（图1-10.3），真是让人大开眼界，它们给篆书的线条添加了一些装饰效果。这种情况不仅仅中国的汉字存在，别的民族的文字也有。例如“Thank you”，设计成图1-11这样的装饰，就是我们说的“花体字”。

那么像垂云篆、龙爪篆、蝌蚪书之类的，看起来很新奇，算不算是真正的书法创新呢？

不算。早在唐代，孙过庭在《书谱》中就批评过：“有龙蛇云露之流，龟鹤花英之类，乍图真于率尔，或写瑞于当年，巧涉丹青，工亏翰墨，既异夫楷式，非所详焉。”翻译成白话就是：“有些书体，模拟龙、蛇、云、露、龟、鹤、花、草等物的形状而来，只不过是简单地描绘物象的形态，或者图写当时的祥瑞，虽然运用了绘画方面的技巧，但就书法而言却是不够的，这不是书法的正道，也就不详细论述了。”可见，它是一种花体字，也许会有人喜欢，不过我们没有必要把它当成真正的书法艺术。

法国的汉学家白乐桑先生说：“我认为所谓的书法，更确切地说，书道是西方文明所没有的一门艺术。希腊字母或拉丁字母，有时候偶尔能见到一些美观的效果，可是为字母加上一些美观的装饰，这说不上是艺术，而书法在绝对严格意义上是西方所没有的一门艺术。”（《跨文化汉语教育学》）

例如有些人，写个“龙”字（图1-12.1），非要搞成有龙头、龙尾，龙身是一节一节的；写个“虎”字（图1-12.2），最后一笔“唰唰唰”下来，弄得像老虎尾巴的斑纹。这也都不是书法的正道。诚然，汉字是象形的，但书是书，画是画，你不能把书法变得像图画一样，那样就走偏了，失去了书法特有的艺术美感。书与画，是有界限的。

其二，是视觉的符号，未脱离视觉经验。

我们的古人造字的时候，自觉或不自觉地渗入了他们思维与经验。

比如月亮的“月”，商代甲骨文就有这个字（图1-13）。中国人感受到“月有阴晴圆缺”，对月亮有一种独特的、赋予了个人性的理解，所以“月”这个象形字融合了中国人的感觉经验。

又比如“所谓伊人，在水一方”。从视觉来看，你首先看到的是一个个方块的形体，八个字，视觉形象各不相同。如果翻译成英文，你读过去的时候，不会瞬即产生直观的形象——“即视感”，要转化为思维和想象才能产生形象。而面对汉字的时候，瞬间即可获得直观的形象。

“所谓伊人，在水一方”，一旦用笔墨写成书法，即视的形象感就会显得更强烈。如写成小篆（图1-14.1）的，对比同样是毛笔书写的英文“Where's she I need,Beyond the stream”（图1-14.2，许渊冲译），愈加能凸显“所谓伊人，在水一方”的视觉意象美感。如果写成草书（图1-14.3），也有这种意象在里头。

即使不用手写体，用电脑体打出来，两排字“所谓伊人，在水一方”，也会有视觉画面感在里头。这是因为，汉字在最初造字的时候，就蕴含了人的视觉经验，这跟英文是不一样的。

其三，与“自然”密切关联。

传为东汉蔡邕的《九势》说“书肇于自然”，汉字的起源与自然密切关联，正如我们上面所讲的。到了清代，刘熙载在这一句“书肇于自然”的基础上作了进一步的理论拓展。他认为，我们写一件书法作品，本质上是在纸上创造一个自然，所以他提出“造乎自然”。

这是一片甲骨文的拓片（图1-15），你看，大大小小、长长短短，一行一行下来，非常自然。因为，汉字本就源自自然。

中国书法追求以“自然”为最高境界，与汉字所具有的“自然性”密不可分。这一点，我们在临帖的时候，有的人可能已经体会到了，有的人还没有体会到。我举一个例子，大家看。

这里有三幅楷书（图1-16.1、1-16.2、1-16.3），从字形的角度看，这三幅里，整体看上去最自然的是哪一幅？

是第三幅。它是原来的范本字帖——褚遂良楷书《雁塔圣教序》，我从中抽取了一个局部。而第一幅是从该帖里挑选了字形简单的拼凑在一起，第二幅则是挑选了字形复杂的拼凑在一起。

我们临一篇古帖的时候，只要不是刻意挑着字写，通常来说字形都是比较自然的。一篇诗词文章，通常自然地会出现：有的字是独体字，有的是左右结构，有的是上下结构，有的是半包围结构，有笔画多的，有笔画少的，各种字形彼此穿插起来。但是我们有的同学从字帖里挑着临习，把简单的字全部放在一起。结果会发现，把所有简单的字放在一起的时候，并不好看。反之，如果把笔画多、字形繁复的字放在一起，也不好看。所以，临帖时可以节临一段，但尽量不要挑着字写，挑着字写就会打破范本原本具有的字形的整体自然性。

一阴一阳之谓道，繁与简就是一个“阴阳”的关系，只有繁或者只有简，就不够自然，缺少美感。有繁有简，各种结构都有，才更显得自然。

中国文字的这种自然性是从造字之初就决定的，米芾甚至认为，每个字都是有天性的，作书者的一个主要目标是，感悟和顺应每个字的形体结构的天性，这样就能写好字了。

其四，围绕中轴线的对称或平衡。

汉字的形体，就像人体一样，是有对称感的。人体以脊柱为对称轴，而汉字的每个字都有一条有形或无形的竖向中轴线，形成左右的对称或平衡。

我们看早期的金文（图1-17），有些字是明显的左右完全对称，有些字是部分对称，有些字则是无形的对称——围绕竖中线的左右平衡。这一点与中国的建筑也比较相似。图1-18是早商二里头宫殿结构图，由建筑史学家杨鸿勋复原，是左右对称的结构。汉字的形体特点，与中国的建筑是一致的。

现在回头来看看你小时候写字，用的是什么格子？田字格、米字格。为什么用这样的格子呢？因为中国的汉字是有对称感的方块形体啊，你要是写英文，不会使用田字格、米字格的。如传为唐代书家褚遂良的楷书《大字阴符经》（图1-19），我们把它放到田字格里面，可以看出有一种中轴线的对称和平衡在里头。

那么行书和草书，也是左右对称的吗？行书和草书，是“隐性”的对称，即左右均衡。看黄庭坚的行书“山谷老人”四个字（图1-20，他晚年的自号），不像小篆那样能见出一条明显的对称轴，但要是细细体会，依然可以感受到每个字里有一条“隐性”的竖向中线。左右两半围绕着这条竖向中线，正好达到类似天平的均衡。如果篆书、隶书、楷书的每个字的字形结构，可以看作天平接近水平方向的均衡，那么行书和草书，则是打破水平方向的倾斜状态下的均衡。这种均衡感，显然比篆书、隶书和楷书更难，因为它就像是在平衡木上做体操运动，是要在运动的冒险中保持平衡。这样的平衡，在书法中被称为“势如斜而反直”或“迹似奇而反正”，看起来是欹侧倾斜的，但最终整体的感觉却又是平衡的，可以说是“化险为夷”。

其五，方块空间。

汉字形体的又一特点是方块空间，如果在字的外围画一条轮廓线，它是一个方形的，可能是长方形，也可能是正方形。

这是商代甲骨文（图1-21），我们盯着每个字的外轮廓看，大多是一个竖长方形的空间。到了秦代，秦始皇统一文字，使用标准化的小篆，字形的方块空间特征就更加突显了。

假如我们临习秦代《峄山刻石》（图1-22）这样的小篆，写之前通常会打竖长方形的格子，就是希望更好地把握它竖长方形空间的均衡感和布白匀称。

再看赵孟頫的《真草千字文》（图1-23），可以把每个字写在九宫格里，因为每个字是一个方块形。今天我们电脑文档用的宋体字，基本上都是正方形的。英文单词的形体就不是这样的方块空间。比如我们写一副春联“红梅含苞傲冬雪，绿柳吐絮迎新春”，写成楷书，每个字都是一个方块空间；如果将这个对联译成英文，即使是用毛笔来写，也呈现不了方块形体的空间美感。