下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小品不是大作品的缩小或局部
谈写诗，有人说律诗的中间四句对仗特别难，有一个办法，是先把一联对出来，另外两句可以不对仗，即成一绝。还有人举例：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”倘在前面再加两句，后面添两句，就成律诗了。我不太赞成。王之涣写的这首诗，已经把诗意表达得很充分了，我们现在设想，前面加两句，后面添两句，变成一首律诗，无论如何都不会写好。我谈这些是想说明，我们思考问题时，要看重事物的本身规律。律诗、绝句、古风各有不同的构思和语言要求。一幅绘画小品不是大作品的缩小或局部，《清明上河图》任何一部分都很精彩，但不能截取一段成为独立的小品画。
刚才大家在讨论的时候，我便想，写一幅书法作品，应该按尺幅、比例、字数多少，有特殊的整体安排和构思。比如书写一首七绝，竖写，28个字，还有题款，怎么能够在有限的范围内，把你的艺术才能充分体现出来，让这幅作品如清风流水般天然形成，而不是通过添加或者删减来完成？我觉得这一点很重要。如果按照刚才讲的把绝句改写成律诗的方法，一定写不出好作品。
松与紧
我从一开始就讲了，树立一个好的学风，甚至比我们能写出好的字，更有意义。写出一幅好的字，可能是一时的，而良好学风则关系到我们长远的发展。所以我们班开学的时候，就提出一些原则性的想法。比如说我提出要有原创精神，要提高原创能力，那么原创精神、原创性、原创力怎么理解，怎么深化，这需要大家进一步来探讨。按照我的观点，原创有很多对立统一的关系，比如继承和发展、个性和共性，具体到创作中，笔法、章法也是对立统一的关系。面对这么多对立统一的关系，怎么来提高原创力？这就要学会用辩证的观点来思考问题。
图4-1 杨凝式《韭花帖》
图4-2 昼寝乍兴
图4-3 实谓珍羞
以文永生为例，他的作品很雅气，他以“松”为追求。但字要“松”的话，就要考虑怎么写“紧”的问题。也就是说，当你有这个特点的时候，马上会有另外一个问题制约着。
杨凝式《韭花帖》（图4-1）也是“松”的，但它在“松”的整体风格中，有一种内在的“紧张”。开头的前四个字，“昼寝乍兴”（图4-2），处理得略紧，后面节奏放慢，松而不散，字的中宫收紧，字间距离超常的大，然而并不均匀，第四行“实”（图4-3）字在宝盖下留空，挪让，越出规范，加强了虚实对比，是神来之笔。
王献之《洛神赋十三行》（图4-4）的结字也是有松有紧，似松而紧，它内在的紧张通过行笔的挪让、连接实现，每个字有紧必有松，不让你感觉到吃力。比如其中的“倚”（图4-5）字，立人旁的一撇和一竖，略微离开而扣紧，立人旁的一竖和“奇”的一竖，像两根柱子，一横好比是一根梁，梁和柱之间卡得很紧。有了内在的“紧”，它外在的“松”才不是松松垮垮。我们再看《洛神赋十三行》的整体，虽然是楷书，但并不是每个字一般大，它有大有小，有的字向左一点，有的向右一点，充满变化。而且这种变化是非常微妙的，绝对不是“做”出来的，让人看出“做”的痕迹，就不高明了。
图4-4 王献之《洛神赋十三行》刻石（局部）
图4-5 倚
写书法，要给自己提出另一方面的难题。你追求“松”，就一定要想到如何“紧”，反过来，如果你写得很紧张，那怎么能给人一种举重若轻的感觉呢？这里面就有一个功力问题，另外就是要追“源”。
艺术作品中富有原创的部分，并不全能找到源头
我以前写过一篇文章，在《中国书法》杂志上发表的，我把八大山人的字同郑板桥的字进行比较，发现两个人都在“做”，当然八大山人比郑板桥高。但是将八大山人同“二王”比，“做”得太明显了。所以，“源”要比“流”好，“源”更清纯、更高雅，我们还是要多取“源”。
比如说文永生，大家谈到他学谢无量、徐生翁，那么谢无量的“源”是什么？徐生翁的“源”是什么？可不可以再去追寻，以便提高。再有一个问题，我以为艺术作品中富有原创的部分，并不全能找到源头，因为那里有着自我，可能有人说，怎么会有凭空掉下的自我呢？那么反过来说，如果人人失去自我，那源头又是怎样形成的呢？
“自我”的高度
现在书法中刻意做作的现象，确实很严重。我们都知道傅山的“四宁四毋”：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。”但是如果刻意地去追求拙、丑、支离、真率，实际上会适得其反。做出来的“不刻意”，本身就是一种刻意。那么对照文永生的这些作品来说，刚才有个同志谈到，他的字是同他的心灵相结合的，有自己的思想，有自己的个性。其实每个人都有个性，但问题是，这个思想和个性达到了什么样的高度。追求个性本身也是一种个性，但并不一定是一种高的品位。真正的个性是真情流露，天然去雕饰。
按我个人的想法，如果看到了十张作品，我就希望十张作品要有所区别，古代大家的作品，都不是一种味道。不光书法，其他艺术也是这样。我喜欢每次都给人一些新感觉，也可能多一点，也可能少一点。也不是说要求真草隶篆样样会，但都要涉猎，在作品中或多或少有所体现。如果涉猎得比较深广的话，味道不单一，在这幅作品中“甜味”多一点，在另一幅作品中“咸味”多一点，每件作品自然就有差别了，但首先是手里要有多种“佐料”。言不尽意，不知我讲得对不对。
2008年3月1日，中国国家画院