第三讲
融通

有一句话：“人心齐，泰山移。”现在咱们这个班里的人心很齐，这是好现象，这样就能出好作品，就能出好成绩。记得在开学典礼上我提到，学术面前人人平等，这一点很重要。学术面前人人平等，是人文思想的体现。在学术问题上，我认为任何一个问题都可以探讨。真正的理论是开放的，而不是封闭的。一篇好的发言、总结、文章，从来都不是终极真理，而是启示对真理的进一步探索。

多种面貌

看了今天上午的展览，我印象比较深的一点是作品有多种面貌，多种面貌主要不是说有多种书体，何况对于有些作品，不能固定地、简单地说是哪一种书体，比如有魏碑和隶书的结合，隶书和篆书的结合，某一碑和某一帖的结合，我们不能简单地定义为隶书、篆书……我说的多种面貌，是指大家的创作体现了一种多重思维的方式，体现了多重的创作意识，这是我看了展览以后整体的一个印象。

另外，这次是一个命题创作的展览，一般来讲，对于命题创作，我们要很好地熟悉文词内容，熟悉了内容才能够写好。大家都会有这样的经验，有一些内容，写得很熟悉了，一上手却容易写“油”了，写不出新意；一些不熟悉的内容，反而能写出新意，但是写不熟悉的作品前最好先熟悉它的内容。为什么要熟悉内容呢？一是避免有字写错，这是最起码的要求。二是，这幅作品写出来是不是有情感？要求有与那首诗或那段文字相应的情感，对书法来说做不到，因为书法的形式美是独立存在的。孙过庭《书谱》里讲到，王羲之写《黄庭经》是什么样的状态，写《兰亭序》又是怎么样的状态，都有不同的情感在里面。但读者欣赏这些作品，则是综合性的感受。书法艺术与所写文词，在感情上并不同步。但熟悉文词内容，对我们书法创作的构思，从笔法运用到经营位置，形成作品的意象，有很大的作用。

错别字

为了这次展览，大家曾经对作品进行过一次公开点评，我没有参加，我听说讨论每一个人作品的时候，错别字占了一些分量。本来今天不想谈这个问题，但既然错别字的问题客观存在，我还是谈一谈。写错别字一般有几种情况：一种是别字和异体字混在一起。我想到了“德”字的几种写法（图3-1），现在我们看到的字典中的写法是一种标准宋体，“心”字上面有一横，但是看过去的魏碑和行书，从魏以下，好多“德”字中间没有这一横，合篆字源头，柳公权《玄秘塔》中的“德”字就没有这一横。第三种写法，是左边为单立人旁，这是《爨宝子》碑中的写法。第四个字是“惪”，“直”字下面是一个“心”字，这是一个异体字，《现代汉语词典》中的“德”字后面有一个括弧，里面就是这个字。第五个是篆书的写法。举这个例子就是想说明，写字时经常遇到一个字有多种写法的问题。过去琉璃厂文物商店的一位先生编过一本《碑别字》，收录了好多碑里的字，单是魏碑里面的《元祥造像》，不到200个字，就有6个别字。举一个例子，如“妃”字，有些碑里把“己”写成了“巳”，上面封口了；但后来的楷书、隶书，写成了“已”，包括很多大家的作品都写成这样。别字和异体字混在一起，可以说是别字，也可以说是异体字，怎么样来评价更好，文字学可以研究。还有一种情况，就是书写者的随意性。我过去写文章提到过，八大山人写的《欧阳修〈昼锦堂记〉》（南京博物院藏）。八大山人是画画的，他写一个字，如“年”，比别的字要长十来倍，他是把一个字当成一幅画来写。八大山人随意性强，高兴起来就那样写。写错别字比较多的情况，是把简体字还原成繁体字。如皇后的“后”，后羿射日的“后”，还原成繁体字“後”，就出错了，这是不能还原的，须知那“后”并非繁体字的简化。“游”过去写成带走之的，现在都是带三点水的。我最近写诗，开头有句“余逰长江”，按现在简体字写法，就是三点水的“游”，但这样的话，好像我在长江游泳似的，其实我是坐着船去“逰”，所以我自认为写走之的“逰”更切合。有人造假我的字，把宋代陆游的“游”写成“逰”，是不可以的。

再回到刚才说的异体字和别字的问题。一般来讲，碑帖里面的别字，我觉得尽量不要用它。当然有的书法家已经用了，而且用的是前人都用的，这种情况下，我提出一些建议供大家来参考。

第一点就是书写准确与否，不能够仅仅以《新华字典》和《现代汉语词典》为准，还要看书法字典，因为这是书法。看书法字典的意思就是要看看古人是怎么写的，古人用过没有。古人用过的，当然不一定照搬，但如果用过的确实是流传下来的，我们应该给予考虑。书法的“書”，上边部分一共五道横，有的写四道、三道，好像大家也没有什么异议。书法的“书”的草书写法，王羲之的时候没有一点，后来有的书法家加了一点，汉字简化的时候反倒加了一点，成为宋体字的一个规范了。当然有的字，书法字典里可能也有遗漏。一般书法字典选字，是以常见的为优选。所以即使字典里没有的，也未必是错字。第二点，我建议多研究字的缘起。比如刚才说到“德”字篆书的缘起，这会帮助我们把字写规范，对理解字的变化也很有益处。第三点，回到我刚才所说的，在写一首诗或一段文字之前，要把内容理解得比较透彻，把每一个字的写法和意义弄清楚，不出错，合文词的意境共赏。谈到文词的意境，不是说哪个地方重要就写大，哪个地方不重要就写小，不是这个意思，写大写小依书法作品本身的需要而定。

以上几种情况，最容易产生错别字的，一是书写人的随意性，二是简体还原为繁体时，没有理解它的含义。这两点是我们需要特别注意的。我在前面说到的八大山人《欧阳修〈昼锦堂记〉》，有些字多一笔少一笔的现象不在少数，严格来说是不规范的，但八大山人就这么做了，我以为也不必太较真，不要忘记书法毕竟不同于“写字”。评书法优劣，还是要着眼于大处。

提高人文思想

下面我再说一点大家关心的问题。参加这个班，书法怎么才能有进步？或者说怎么能比较快地获得进步？这可能是所有人的想法。我开始讲到要提高人文思想，我们曾请研究德国文学的专家讲课，提到卡夫卡的小说《变形记》。有的同学可能读过，这是一部中篇小说，写一个店员有一天起不来，突然发现自己变成一只大甲虫，大家都非常同情他，去看他，帮助他，但是没有办法，他已经变成大甲虫了。后来大甲虫在朋友与亲人渐渐疏远下死去，亲友们也松了口气。我在20年前读过这篇小说，简短，充满想象和幻想，非常耐人寻味。《变形记》中就有非常深刻的人文思想。

我举这个例子是想说明，我们讲书法家要提高人文思想，提高书法的创作意识、原创精神，但不能说有一些看起来对书法创作没有直接帮助的知识，就没有用。如果我们的整个思想境界提高了，人文意识提高了，自然而然地就会对我们的创作产生影响，而且这种影响是更深远的。

宋四家的异

我们的书法怎么提高，再具体一点，我想到宋代的四位大家——苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄，这四大家如果要比较一下的话，他们的学书经历是不一样的。苏东坡，大文学家，散文、诗词都非常杰出，是文人画的开创者。黄庭坚是大诗人。蔡襄是大官，官至副宰相。四大家里面，比较纯粹的书画家，应该是米芾。米芾当过书画学博士，他的精力都放在书法和绘画上，他的“米点山水”是有创新的，鲁迅说“毫无用处”，我们对鲁迅的话也不必因人而贵。

米芾：集古字

米芾自述学书经历：

余初学颜，七八岁也，字至大一幅，写简不成。见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》。久之，知出于欧，乃学欧。久之，如印板排算，乃慕褚而学最久。又慕段季展转折肥美，八面皆全。久之，觉段全绎展《兰亭》，遂并看法帖，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜官，《刘宽碑》是也。篆便爱《诅楚》《石鼓文》。又悟竹简以竹聿（笔）行漆，而鼎铭妙古老焉。其书壁以沈传师为主，小字，大不取也。

米芾七八岁时开始学颜体，字写得很大。学颜，是那个时代的风气，那个时代推崇“韩文、杜诗、颜书”：学文章学唐宋八大家之首韩愈，学诗学杜甫，学书法学颜真卿。所以米芾和另外三大家都曾学颜书，后来，“见柳而慕紧结，乃学柳《金刚经》”，看柳公权的作品，羡慕柳的结构严谨，就学柳公权的《金刚经》。

“久之，知出于欧，乃学欧”，学的时间长了以后，知道柳公权书法是从欧阳询来的，于是学欧。“久之，如印板排算，乃慕褚而学最久”，学的时间又长了，发现欧字像刻板一样，规规整整，于是羡慕、学习褚遂良。褚遂良的字不像欧阳询、柳公权那么刻板、严谨，而是比较飘逸。米芾学褚遂良学得最久，之后“又慕段季展转折肥美，八面俱全”，又喜欢上了段季展。段季展现在知道的人少一些，在当时也是名家。“久之，觉段全绎展《兰亭》，遂并看法帖，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜官，《刘宽碑》是也”，学段学得久了，发现段是诠释《兰亭序》而来，于是看法帖，进入晋魏时的那种平淡之境，后又学师宜官《刘宽碑》。后来又学篆，“篆便爱《诅楚》《石鼓文》。又悟竹简以竹聿（笔）行漆，而鼎铭妙古老焉”。学篆偏爱《诅楚》《石鼓文》，又悟到在竹简上面用竹子做的笔沾漆来写。鼎文铭刻都是很古老的，于是又学这个。“书壁以沈传师为主，小字，大不取也”，沈传师也是历史上的书法大家，书壁就是写在墙壁上。

我们可以看一看米芾提到多少人：颜真卿、柳公权、欧阳询、褚遂良、段季展、钟繇、师宜官、沈传师等。王羲之，算间接的学吧，从“段全绎展《兰亭》”可知。还学篆、竹简、鼎铭文，而且中间有三个“久之”和一个“最久”，这是他的一个学习经历，我们是可以参考的。

米芾的字是“刷字”，他自称为“八面出锋”，因为他学古人学得多，所以开玩笑说“集古字”，他觉得这样很好。米芾在当时是很有创造性的。他学了那么多古人，还能形成自己的面貌，也就是说，他在临写过程中，有自己独到的东西在里面。通过米芾这段话，至少可以总结出三条：一是他在临帖上时间不限；二是他能往上推，学了颜真卿，又学柳公权，还往上推到《兰亭序》，再推到篆书，推到竹简、鼎铭文；三是转益多师，不是浅尝辄止。浅尝辄止是尝到一点甜头就放下，他是转益多师，学这个学一段，学那个再学一段，不断丰富自己。所以米芾的“集古字”，不能简单地评议。我们要认识到，他是不断在接近书法的源头，所以他的“集古字”是有原创性的，最终开一代书风，形成了个性鲜明的书法面貌。最根本的一条是，他善于融合，采各家精华为我所用。

蔡襄：百衲本

蔡襄的创作方法是有非议的。他写《昼锦堂记》，把一个字写很多很多，挑一个最好的，形成所谓“百衲本”。百衲就是一种衣服，是一块一块补丁加起来的，过去和尚是穿百衲衣的。就是这样，蔡襄把每一个他认为最好的字形成一篇。后来有人提出来，写字要有一个前后左右通篇的照应，要有总体的设计、设想，“百衲本”怎么能成为好作品呢？应该说，宋四家各有长处，但比较起来，前三个要比蔡襄高一点，但蔡襄的手札也能流露出性情，因为手札摆脱了拘束。据《宋史·蔡襄传》，宋仁宗要蔡襄写《温成皇后碑》，蔡襄不肯，说：“儒者之工书，所以自游息焉而已，岂若一技夫役役哉？”可见蔡襄这等人也是有个性的。我们今天如何？

苏东坡：“我书意造本无法”与“笔秃千管”

苏东坡又是怎么学书的呢？大家最熟悉的就是：“无意于佳乃佳”“我书意造本无法，点画信手烦推求”（《石苍舒醉墨堂》）。“意造”，就是按照自己的心思，师心自用，怎么想就怎么写，这是苏东坡的态度。

苏东坡把他的才华、学养、灵感，都运用到创作中。在苏东坡的著作中找不出米芾那样大段的学书经历，但是我们不要忘记苏东坡说过的话：“笔成冢，墨成池，不及羲之即献之；笔秃千管，墨磨万锭，不作张芝作索靖。”他也是主张要刻苦学习。这在黄庭坚的文章里提到过，黄庭坚和苏东坡共同临一遍颜真卿的书法，黄庭坚说苏东坡比他临得好。也就是说苏东坡在学习古人方面下了很大的功夫，但是他跟米芾的学书经历、方法不一样。他的“把笔无定法，要使虚而宽”，既授人以法又不为法所囿，我个人以为远非“五指执笔法”可比。

黄庭坚：“取古书细看，令入神”

黄庭坚是大诗人、大词人，很少讲到书法的事，但是刚才说到他和苏东坡共同临颜书，而且说苏东坡比他临得好，说明他们都是下过功夫的。黄庭坚十五六岁的时候学过周越的书法，周越是当时有名的书法家。后来觉得周越的作品有习气，所以，他就不学了。黄庭坚的书法理论是很值得学习的，例如，他说张旭的“折钗股”，颜真卿的“屋漏痕”，王羲之的“锥画沙”“印印泥”，怀素的“飞鸟出林”“惊蛇入草”，索靖的“银钩”“虿尾”，都是什么法？“同是一笔法”。举了这么多，是什么法？“心不知手，手不知心法耳”，就是心和手融为一体了。

从黄庭坚的书法理论来看，他的眼界很高，他对张旭、颜真卿、王羲之、怀素、索靖等人的理解是很深刻的。黄庭坚反对俗书。俗，最不可医。另外在临摹方面他也提出了自己的观点：“学书时时临摹，可得形似。大要多取古书细看，令入神，乃到妙处。惟用心不杂，乃是入神要路。”虽然临摹很重要，但只得形似，要想真正得到神似，还要取古人的书法仔细来读。即使学《兰亭序》，“虽真行书之宗，然不必一笔一画为准”。

这里，我从个人理解的角度说了宋四家学书的情况，每一个人都可以按照自己的特点来选择。有的靠苦行得以修炼成功，有的是通过顿悟而修炼成功。苏、黄、米、蔡，各有各的路数，我想在座的每一个人都有自己的悟性，问题是要善于发现自己，找到哪种学习方法最适合自己，选择什么样的字帖，采取什么样的临摹方法，采取什么样的观摩方法，写大字合适还是写小字好，写哪一种字体更适合自己，等等，都要自己考虑，找到最适合自己的方法，并且在实践中总结出新的思路。

宋四家的同

宋四家也有共同的地方：

一是向古人学习，师古人也师心。

二是临摹而又不拘泥于临摹。刚才说到米芾，临那么多，但是他不死临，他边临边创造。

三是要有广泛的学术修养。

四是丰富的人生经历对书法家很重要。苏东坡流放到黄州，四年当中，写了《前后赤壁赋》，画了《枯木竹石图》，书法有《黄州寒食诗帖》（图3-2），都达到了他本人空前的高度。我们现在讲书法怎么融通、怎么提高自己的境界，要学不同字体、不同字帖，其实融通还有很多方面，人生经历是非常宝贵的财富。没有丰富的人生经历怎么办呢？那就要善于深入体验生活了，体验人生的各种生活，观察社会的不同面貌。

五是要善于同自然界融通。黄庭坚有几句话：“余寓居开元寺之怡偲堂，坐见江山。每于此中作草，似得江山之助。然颠长史、狂僧，皆倚酒而通神人妙。余不饮酒，忽五十年，虽欲善其事，而器不利，行笔处，时时蹇蹶，计遂不得复如醉时书也。”黄庭坚说他在开元寺的一个地方住着，看见无限江山，在这个寺中无他事，写草书，每每得到自然界的启发。古人有很多从自然事物中妙悟笔法的例子，如“惊蛇入草”“飞鸟入林”，再比如“担夫同公主争道”，挑担的汉子很强，同很柔的公主争道走，强和弱的关系、动和静的关系、粗和细的关系都在其中。从自然界的生活现象当中去获得灵感，比前面说的将不同的字体、字帖融通，似乎深了一层。刚才说的卡夫卡《变形记》又是另一个层面，但这些对于丰富我们的内心世界、丰富我们深层次的艺术感受都是有益处的。

怎么能学得更好

讲了宋四家的异同，最终还是要回到我们每个人怎么能进步，怎么能学得更好。

一是要不断地总结。李可染先生的做法是天天、月月、年年总结。我觉得每写完一张字都要总结，一定要看，先放桌上，后放地上，再放墙上。放在墙上看是最重要的，要远观近察，要看总体，还要看局部，在这中间如果发现自己的字里有一些新东西，那就非常可贵了，说明比以前写得好。最可贵的东西是要作为遗产自己继承下来，自己好的东西一定要继承，用上并加以发挥。所以，我们要善于总结。

二是要多读好的东西，提高眼力。我在书协的时候，参加各种评选，要看很多作品，一天下来，把脑子全弄乱了。但是看好的东西，长久地观察学习，不管古人的还是今人的，都有一种快感，有一种心胸舒畅的感觉。好的作品要时常翻一下，仔细看一看，研究一下，都能获得许多益处。不要怕读书，一定要带着新鲜的感觉去读。《红楼梦》随便读一段，都觉得新鲜、惊讶。

三是要全面提高自己的修养。书法的融通有几个层面，不同字体、不同派别的融通，各种艺术表现方式、表现方法和内在规律的融通，还有人把自然现象融会到书法当中，这也是一种融通，社会实践同样是一种融通。为什么苏东坡在黄州流放期间，能在绘画、书法、散文等几个方面都达到新的高度？社会实践是他的铺垫。

四是要在自然界陶冶性情，提高自己的审美意识。

我刚才讲的各个方面，如果点题的话，就是“融通”两个字。

这次展览总体还是不错的，写得好的同志不要满足，我估计有的可能是写了很多遍，但是从长远来看，怎么提高自己的修养，提高原创力，仍是我们今后重点要解决的问题。

2007年12月9日，中国国家画院