下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
除了有一次“意外”，我已经将近二十年没有过中国年的经历了——准确地说来，是将近二十年没有在国内过春节。在美国过年，那也就基本等同于没有“年味儿”。
不能不首先解释一下，隔着大洋的经验差别，首先是从直感里迸发出的有些错乱的生命“时序”。国外有另外一种“年味儿”，始于自十一月下旬感恩节开始的“假日季节”（holiday season）——等到我们的春节期间，正值大多数职业人的一年之始，老外正忙得不亦乐乎呢！于是再温馨的故乡问候，有时也只好偷偷在工作之余转达。很奇怪他们的“年”的表达方式，是如同胜利大逃亡一般的，大都会的忙人，和我们一样，过年时很多人都“春运”回了来处。
中国年，开始于大城市“停转”之时，但这并非意味着世界就一下消停了，生活并未停止，也不过是一种热闹换作了另一种；我们现在的“突击休假”，像是把高强度的工作变成了高强度的休息。然而“他们”的假日，看来主要是给自己放的，不过是从烟花绚烂归于寂静平淡。
简单说来，我看到的，或是实实在在地感受到的是，越是过年反而越是冷清。
这冷清，当然，一部分得“归功”于我（或者，几个知名的北美大城市的人们）所生活的高纬度地区的气候。一旦到了新年时分，那里的世界多半白雪皑皑，天寒地冻，开车经过城市或者城市的郊区，一眼望过去路上看不到几个人。尤其是在晚上去朋友家拜访，只凭着一通电话后记下的薄薄纸条上的一串数字和字母，就要穿过大片银色的林莽，黑黝黝望不到头的山野……那时候还没有智能手机，不方便和朋友电话里核实地址，当然也别想临时去比对电子邮件，于是不禁怀疑自己走错了路？但是与此同时，只要别放弃，横下一条心，准确地抵达某个指定的地址，哪怕一切再不熟悉，房子外表的模样和设想的有极大差别，一旦敲开门进去，又定能看见张张熟悉的笑脸，如约而至的庆祝，很少被“忽悠”。我感到，那像是漫长的太空飞行之后，突然抵达了母港的蔚蓝星球，不知哪个按钮按下，门前突然亮起了节日的彩灯，这温暖的灯火映着屋里说说笑笑的脸，与广大的黑暗形成戏剧性的反差。
这背后当然还有更本质的原因。在那个社会结构中，我，一个外国人，一开始所看见的只是汪洋之中的孤岛。学校是我最先接触到的，也是唯一的港湾，在那里的老师学友，比一般的美国大众更“国际化”，更能成为你精神的泊岸，一旦偏离这条惯常的航路，你就进入了异国文化的远海。一开始，迷路是很可怕的一种经验，它使你第一次意识到“陌生”的存在，比语言的障碍更难逾越：人，脱离了强迫性的热闹和自发的聚集，终有可能是孤独的。
有一年在芝加哥的郊区，我就是这样迷了路，岔进了陌生的航道——天色将晚。我在小镇破败的街区间走着，尚没有意识到，我其实下错了通勤火车的车站，因为两个站名只有一字之差——其实在美国待久了的人都知道，即使费城（在田纳西、印第安纳、伊利诺伊、密西西比都有……）、波士顿（在全国有不下二十个波士顿的“孪生兄弟”……）这些耳熟能详的大码头，也不是什么独一无二的地名，何况很多车站前面就是一个“南”或“北”的差别。这错误可以理解，但对置身其中的人而言，却是一个致命的失误……越是对不上朋友事先的指点，心里就越是发慌，走在空无一人的街道上，就仿佛走进了西部片里鬼城的布景。
第一次看见寂静的街上有人，却是个神情呆滞的黑人，孤单单地倚靠在路边的墙上……由于某种可以理解的原因，我并不觉得在他那儿有我想知道的东西，但是眼神交接以后，显然不说点什么也有点怪异了。结结巴巴地，我和他搭了几句话，对我口述的地名，他的脸上显得一片茫然，不仅没有答案，甚至表情也显得不那么友善。我意识到，继续纠缠下去，从他那也得不到什么有价值的信息，弄不好哪句话还惹毛了他。潦草和他作别的同时，我紧张地思忖着，现在唯一的办法就是赶紧逃离此地，顺着来路回到车站去，至少，回到一个安全的、我可以打电话的地方……就在这时候，他忽然在身后高声叫了一句：“Wait！”
瞬时间，各种恐怖的联想都涌进脑海。我是该转身飞跑吗？会不会，就像学校的预防犯罪课说的，当你碰到一个不善的陌生人时，最好选择和他平静周旋，不要转头撒丫子跑掉或者直接和他对抗，因为后者反而会激起了“潜在罪犯”的敌意，让他们掏出兜里的……而“激情犯罪”？
我壮着胆子，反而向他走了一步，现在，我已经记不清自己到底和他说了什么，应该绝不是什么流利的问候。
我反正记得，他插在兜里的手真的拔了出来……没有手枪，是一个橘子——很多年后，参加那次聚会的朋友还记得这个橘子，我捏了它一路，以至橘子都有点开始变形了。他们开玩笑说，干脆吃了吧，让我们帮你现场看看，到底有没有迷药？
“你是从哪儿来的？”他问我。
“中国。”无论如何，这可能是我还能流利回答的一个问题了。
“我爱中国。”意料不到的这句话，一瞬间拉近了我们的距离。
（后来我才醒悟，如果我说我是从日本、印度、秘鲁……他一定也会说“我爱日本、印度、秘鲁……”的）
更有甚者，某种俗气的“套路”，让我顿时恢复了托福班“英语情境对话”的本能，啊，中国：“Have you been to China?”（你去过中国？）
“没有，但我想去……”黑朋友呆滞的面孔上滑过一丝羞涩，很快，又恢复了那种晦暗的表情，和他身后的夜空类似。
“I am just tired of this country.”（我已经厌倦了这个国家）
没头没脑，好多年以后，我还在琢磨他这句话的含义。当时太过紧张，竟然记不得准确的细节，更不用说问他个人的情况。现在回忆起来，身后的露台该是他的家吧？他是失业在家吗？在这寒冷的夜晚，节日庆贺到来的前夕，他为什么徘徊在家的门口？随着在美国生活日久，我慢慢熟悉和理解了那个社会里另外一部分人的生活状态，那些在家门口百无聊赖地逡巡的身影的背后，并不是像外来者所习惯读解的那般光鲜靓丽——抛开美国依旧尖锐的种族矛盾，这里面也有人生所摆脱不掉的、惊险和庸常的变奏，两种感受可能是面对面的：我，一个异乡人，完全不熟悉异国的夜晚，感受到的是广大的黑暗，莫名的危险；而他，似乎已在一个无望的境地里浸泡日久，只渴望着从里面走出来，走得越远越好——假如他还有这种选择的机遇的话。
其实，撩开温情的面纱，回忆起故乡的“年”来不也是如此？每每在过年的时候，都是两种情绪的混合：满满的热意，掺和着一年到头的萧瑟和倦怠。假如炉膛已经冷却，孩子们会感到索然无味，但笑语喧哗的“大人”们脑海中的，却可能是赶紧结束这一切……我至今也不能理解酒桌上的迎来送往，随着杯盏散发的廉价的“人情”，就像被父母没收了的“压岁钱”，从一个孩子手中原封不动地到了另一个手中，换来的是酒醒后的头痛和失落。在美国过年固然冷清，却不啻是从这种境遇中的出走和超脱，可是同时，面对面地，你会碰到另一个相向而行的自己：无奈，孤独，恐惧。
优美的思乡曲，注定是在一个人的寂静和沉思中写下的。不管如何眷恋繁华和温暖，每个人最终都必须过渡到这“一个人”的境地，他心中会发慌不？会的，但是最终，他将成长了。
这，或许也就是卡尔·荣格所说的：“……若你理解黑暗，它就会临到你头上，就像夜晚有蓝色的影子和闪烁的无数星星。当你开始理解黑暗，沉默与和平就会来到你头上。只有那不理解黑暗的人才会恐惧夜晚。通过理解你内在的黑暗、夜晚、玄秘，你会变得简单。”
3-1 纽约曼哈顿中城一套普通住宅的室内
小小的惊喜也就在那次郊外的“意外”中，这“意外”甚至还有一样“纪念品”——我走过漫长的回到火车站的路，路灯下，忽然在路边看到什么东西丢在那里。我虽已走过了，还是忍不住又回头，走十几米，拾到一只不知哪个孩子丢下的玩具小鹿，普普通通的在便利店里都可以买到的小玩具：棕褐色的毛绒，黄色的鹿角，红绿圣诞色的“领带”，卡通无辜的表情。如果不是我将它拾起，很快它就该沾满灰尘，流落到某个垃圾堆里去了。
我还记得那个黑人和我说的最后一句话：
拿着橘子，今天是新年。