下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
曹操不但是一个杰出的政治家、军事家，也是一个杰出的诗人，是建安文学新局面的开创者。
曹操（155—220），字孟德，沛国谯（今安徽亳县）人。他靠着镇压黄巾起义，发展了自己的势力。献帝初年随袁绍伐董卓，后迎献帝迁都许昌，自己做了大将军和丞相，成为北方的实际统治者。曹操接受了农民起义的教训，采取打击豪强、抑制兼并等有利于发展生产的政策；同时不拘一格唯才是举，在自己周围聚集了一批人才。因为采取了这些措施，他得以逐步统一北方，且为统一全国奠定了基础。打击豪强和统一中国是曹操一生中的两项主要活动，这是符合历史发展要求的。
曹操的诗今存二十余首，全是乐府。一部分诗描写汉末战乱和人民的苦难。《薤露》对何进误国、董卓殃民有很真实的描绘。《蒿里行》揭露初平元年袁绍等人兴兵讨伐董卓，内部混战的情形，突出地写了军阀混战所造成的惨象：“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”《苦寒行》和《却东西门行》描写征人的生活和他们的思乡之情十分逼真。
曹操还有一些诗歌表现自己的政治主张。《对酒》：“对酒歌，太平时，吏不呼门，王者贤且明。……三年耕，有九年储，仓谷满盈。……囹圄空虚，冬节不断人。”在《度关山》中他说人君应该勤苦节俭，省刑薄赋。
曹操另一部分诗表现了统一天下的雄心壮志，充满积极进取的精神。
《短歌行》是一首宴飨宾友的四言乐府诗：
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，幽思难忘。何以解忧？唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。
这首诗表达了求贤若渴的心情和平定天下的壮志。乍读时也许觉得这首诗意思不太连贯，但它的好处恰恰在于辞断而意属。开头八句用悲凉的调子唱出了积久的忧思，他的忧思不仅是由于感到人生短促，而更重要的是由于统一天下的壮志未酬。正如《秋胡行》所说：“不戚年往，忧世不治。”他希望有更多的贤才帮助他，下面十六句就反复写他未得贤才的忧虑和已得贤才的喜悦。最后八句先用乌鹊比喻贤才，希望群贤毕至，然后归结到自己身上：“山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。”揭示了诗的主旨。
东汉末年政治黑暗，一般中下层知识分子找不到出路，加以战乱频繁，朝不保夕，所以人生无常、及时行乐的思想在社会上很流行。《古诗十九首》里有不少诗就带有这种情调。如《生年不满百》：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”曹操生活在那个时代，自然也会发出“人生几何”的感叹。然而这首《短歌行》的感情并没有陷入低沉的哀叹之中，而是经过几次反复，最后达到奋发激昂，显示了曹操悲凉、沉雄的风格，这是它可贵的地方。这风格从实质上讲，正反映了建安时代的时代精神。
《观沧海》和《龟虽寿》是乐府《步出夏门行》中的两章。前者通过对沧海的描绘和歌咏，表现出壮阔的胸怀：
东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。
同样是观海，站在岸边，坐在船头，或者是登上山顶，我们的感受是很不相同的。曹操这时候站在山上，第一眼看到的当然是大海的全景。所以他从大处落墨，着力渲染大海那种苍茫浑然的气势。特别是诗的末尾，诗人以丰富的想象把我们带进一个宏伟的境界：“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”这寥寥十六个字，就写出了沧海之大，写出了吞吐日月、含孕群星的气派。天连水，水连天，浩浩荡荡无边无际，实在是壮观。太阳和月亮每天从东方升起来，绕天一周，又向西方落下去，好像从海里升起又落到海里去一样；星光灿烂的银河，斜贯在天空，它那远远的一端垂向大海，就好像发源于沧海一样。太阳、月亮和银河可算是自然界最辉煌、最伟大的形象了，可是诗人觉得它们的运行仍然离不开大海的怀抱，大海就仿佛是日月星辰的母亲一样。这样博大的境界在古人的诗里是并不多见的。
曹操这首《观沧海》生动地描绘了沧海的形象，单纯而又饱满，丰富而不琐细，好像一幅粗线条的图画一样。尤其可贵的是，这首诗不仅仅反映了沧海的形象，同时也写出了它的性格。既表现了大海，也表现了诗人自己。句句写景，又是句句抒情。诗人不满足于对海洋作形似的摹写，而是力求表现沧海那种蕴大含深、动荡不安的性格。海，本来是没有生命的，然而在诗人笔下却具有了性格。这样才更真实、更深刻地反映了大海的面貌。
《观沧海》寄托了诗人很深的感慨，透过它，我们可以看到诗人自己的胸怀。曹操这次登碣石山是在北征乌桓的途中。乌桓是当时东北方的大患，建安十一年，乌桓攻破幽州，俘虏了汉民十余万户。同年，袁绍的儿子袁尚和袁熙又勾结辽西乌桓首领蹋顿，屡次骚扰边境，以致曹操不得不在建安十二年毅然北征。在这年八月的一次大战中，曹操终于取得决定性的胜利。这次胜利巩固了曹操的后方，所以第二年他才能挥戈南下，以图统一中国。把前后的事件联系起来，我们就可以看出，北征乌桓对曹操来说是一次多么重要的战争了。《观沧海》是曹操北征乌桓凯旋途中经过碣石山时写的。身为主帅的曹操，登上当年秦皇、汉武也曾登过的碣石，又当秋风萧瑟之际，他的心情一定会像沧海一样难以平静。他将自己这种昂扬奋发的精神融会到诗里，借着大海的形象表现出来，使这首诗具有一种雄浑苍劲的风格，成为一篇优秀的作品。
《龟虽寿》这首诗一上来就接连用了三个比喻，到第七句才揭出主题。头两句“神龟虽寿，犹有竟时”是用“神龟”作比喻，说“神龟”虽然长寿，但是仍然有死的时候。第三句和第四句是用“腾蛇”作比喻，腾蛇虽能乘雾飞升，终于还是要死的。以上四句都是从反面作喻，第五句和第六句改从正面作喻：“老骥伏枥，志在千里。”这两句和下面的“烈士暮年，壮心不已”两句的意思紧紧联在一起。这四句是说千里马虽然年老力衰，伏在马厩里，但是它的志向仍然是要驰骋千里。烈士即使到了晚年，他的壮志也不会消沉。这是诗的中心思想，接下去四句又对这思想作了进一步的发挥。“盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。”一个人寿命长短的期限，不完全是由上天决定的。靠了精神乐观的好处，也可以延年益寿。
总之，《龟虽寿》告诉人们，不必为寿命而担忧，也不应因年暮而消沉。一个人的精神面貌是最重要的，有了凌云的壮志，虽到老年也不显老。曹操写这首诗的时候已经年过五十，诗里的这番话正是对自己的勉励。
我们不难看出，《龟虽寿》这首诗的思想感情和《观沧海》是一致的，但是，它们的写法却很不同。首先，《观沧海》是借景抒情，把眼前的大海景色和自己的雄心壮志很巧妙地融合在一起。《龟虽寿》却是直接抒发自己的胸怀，就好像是一声声喊出来的一样，节奏十分急促，顿挫非常分明，从反正两个方面一句紧似一句地逼出一个中心思想，达到了全诗的高潮。这就是那四句有名的诗：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”其次，《观沧海》的高潮放在诗的末尾，《龟虽寿》的高潮却在诗的中间。高潮之后，诗人用四句议论来煞尾，这样就把满腔的热情都凝聚在一个哲理之中，显得非常稳重有力。当然，这并不是说《观沧海》那种写法不好，《观沧海》有《观沧海》的好处。比如，它的感情非常奔放，思想却很含蓄。不但做到了情景交融，而且做到了情理结合。因为它含蓄，所以更有启发性，更能激发我们的想象，更耐人寻味。
曹操的诗学习汉乐府，又有自己的风格。《诗品》曰：“曹公古直，颇有悲凉之句。”敖陶孙《诗评》曰：“魏武帝如幽燕老将，气韵沉雄。”都正确地指出了他的特点。
文人学习乐府是从建安开始多起来的，它的一个重要结果就是五言诗的大量出现，而曹操是开此风气的人。他开始用旧题乐府写时事，对后代有很大影响。他的诗“被之管弦，皆成乐章”（《三国志·武帝纪》注引《魏书》）。他不但五言乐府写得好，就连典雅板滞的四言也能运用自如。
曹丕（187—226），字子桓，曹操次子，220年代汉自立，即魏文帝，在位七年。
曹丕现存诗约四十首。从体裁上看，囊括了三言、四言、五言、六言、七言、杂言等各种诗体，这体现出他在诗体上勇于尝试和创新。从题材上看，可分为三类：宴游诗、抒情言志诗，以及描写游子思妇的作品。其中第三类中的佳作最多，最能体现曹丕诗的风格与水平。《杂诗》《于清河见挽船士新婚与妻别》是其中较好的作品。《燕歌行》二首写一个妇女在不眠的秋夜思念远在他乡的丈夫，是曹丕最著名的作品，其一尤为出色：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？
这首诗写景抒情都很细腻，语言清丽，艺术上很成功。它是现存最早最完整的七言诗。梁萧子显《南齐书·文学传论》：“魏文之丽篆，七言之作，非此谁先？”但它逐句押韵，说明七言形式还未成熟。到了刘宋时期的鲍照，七言诗的形式才成熟起来。
曹丕的风格纤丽，刘勰说：“子桓虑详而力缓。”（《文心雕龙·才略》）沈德潜说：“子桓诗有文士气，一变乃父悲壮之习矣。要其便娟婉约，能移人情。”（《古诗源》卷五）都是中肯之论。
曹丕自己的创作成就不高，但他以太子、帝王的身份大力提倡文学，对建安文学的发展起了推动作用。
曹植（192—232），字子建，曹丕弟。他的生活和创作可以分成前后两个时期，以220年曹丕称帝为界线。
曹植“生乎乱，长乎军”（《陈审举表》），他的幼年是在汉末军阀混战中度过的，长大以后多次跟随曹操出征。在时代的熏陶和曹操的影响下，他树立了雄心壮志，欲“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”（《与杨德祖书》）。同时也养成倜傥不群、恃才傲物的作风，“任性而行，不自雕励”，“性简易，不治威仪”（《三国志·魏书·陈思王传》）。曹植自幼就表现出文学的才能，“年十岁余，诵读诗论及辞赋数十万言，善属文”（同上）。所以深得曹操的赏识，几乎被立为太子。
曹植前期的诗歌主要是歌唱他的理想和抱负，他鄙弃庸俗的礼法之士和唯利是图的小人。如《赠丁翼》
：“滔荡固大节，世俗多所拘，君子通大道，无愿为世儒。”《鰕䱇篇》：“俯观上路人，势利惟是谋，……泛泊徒嗷嗷，谁知壮士忧。”在《名都篇》中，对终日游乐而无大志的少年也表示惋惜。他的理想人物是《白马篇》中所描写的那种英勇少年：
白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差！控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀。父母且不顾，何言子与妻！名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。
这首诗赞赏幽并一带游侠少年的高超武艺和爱国精神，他们那昂扬的战斗热情、必胜的信心和自我牺牲的精神，是很动人的。他们没有儒生的迂腐，也不像《名都篇》中的少年那样浪费自己的青春和才能。曹植在这些人物身上寄托了自己的理想。
曹植也像曹操一样，想要利用有限的人生建立个人的功业。《薤露行》：“人居一世间，忽若风飘尘。愿得展功勤，输力于明君。怀此王佐才，慷慨独不群。”《薤露》本是丧歌，“言人命如薤上之露，易晞灭也”（崔豹《古今注》卷中）。这首诗摆脱了一般的写法，表现了曹植积极进取的思想。
曹植对朋友也总是鼓励他们建功立业，而不要埋没了自己的才能。徐幹“聪识洽闻，操翰成章，轻官忽禄，不耽世荣。建安中，太祖特加旌命，以疾休息。后除上艾长，又以疾不行”（《三国志·魏书·王粲传》附《徐幹传》注引《先贤行状》）。可见他是一个不愿从政的人。曹植写了一首《赠徐幹》诗劝勉他，诗一开头就不同凡响：
惊风飘白日，忽然归西山。圆景光未满，众星粲以繁。志士营世业，小人亦不闲。聊且夜行游，游彼双阙间。文昌郁云兴，迎风高中天。春鸠鸣飞栋，流猋激棂轩。顾念蓬室士，贫贱诚足怜。薇藿弗充虚，皮褐犹不全。慷慨有悲心，兴文自成篇。宝弃怨何人？和氏有其愆。弹冠俟知己，知己谁不然？良田无晚岁，膏泽多丰年。亮怀玙璠美，积久德愈宣。亲交义在敦，申章复何言。
时代正处在大变动之中，一切都等待重新安排，这正是大有可为的时候。不但志士努力从事永垂不朽的事业，就连一般的人也纷纷活跃起来。他劝徐幹说，生在这样的时代，如果埋没自己的才智是很可惜的。
总之，“戮力上国，流惠下民”的雄心壮志，贯穿在曹植前期的诗歌之中。其中虽带有追求个人功名的思想，但总的看来是积极的。不过曹植当时比较年轻，又为贵公子生活所局限，对社会对人生都缺乏深切的体验。军阀混战给人民带来的苦难在他的诗里很少反映。只有《送应氏》一诗，描写了洛阳的残破和萧条，但远不如曹操的《蒿里行》、王粲的《七哀诗》深刻。
曹植后期生活发生很大变化。220年曹操去世后，曹丕及其子叡相继为帝，曹丕父子与曹植有深刻的矛盾。曹丕要做皇帝必须得到旧世族的支持，做了皇帝不久便采纳陈群的建议实行“九品中正制”，进一步向世族靠拢；并屠杀一向支持曹植的丁仪、丁廙兄弟，以削弱曹植的力量。此后曹植不断受到压抑与迫害，虽然身为王侯，实则囚徒。早年的壮志无法实现，终于在愤懑中死去，只活了四十一岁。
曹植后期诗歌主要是表达理想与现实的矛盾所激起的悲愤。他虽然还在不断地歌唱自己的理想抱负，但前期那种自豪的、昂扬的声音渐渐减弱。如《杂诗》其五：“江介多悲风，淮泗驰急流。愿欲一轻济，惜哉无方舟。闲居非吾志，甘心赴国忧。”又如《七哀》，在思妇身上寄托自己的失意和苦闷，是他的名篇：
明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？
此外，《杂诗》其四以佳人为喻，抒写怀才不遇的心情；《吁嗟篇》用蓬草的飘转表现自己漂泊不定的生活和痛苦心情：都是这时期的代表作。
《赠白马王彪》是曹植后期的重要作品，诗中对曹丕加于他的迫害提出抗议，暴露了统治阶级内部骨肉相残的情形。全诗共分七章，用章章蝉联的辘轳体的形式，淋漓尽致地抒发了自己的感情。在抒情中又穿插以叙事、写景，是文学史上一篇有名的长篇抒情诗。
《野田黄雀行》表现了诗人反抗迫害的精神。有人说是为丁氏兄弟被杀而作。诗的内容是写一个侠义少年斩断罗网，拯救了一只黄雀的故事：
高树多悲风，海水扬其波。利剑不在掌，结友何须多？不见篱间雀，见鹞自投罗？罗家见雀喜，少年见雀悲。拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。飞飞摩苍天，来下谢少年。
鹞和罗网代表强大的恶势力，黄雀象征受害者，少年则是曹植的理想，他年轻有力，富于正义感和同情心。整首诗像天真的童话。诗一开头就说：“高树多悲风，海水扬其波。”树是高树，风是悲风，到处都是不平的呼啸。曹植诗中屡次出现“悲风”这个意象，如“高台多悲风”“江介多悲风”（以上均见《杂诗》）、“悲风鸣我侧”（《赠王粲》）。“悲风”这个意象带有建安时代的时代气息，其中凝聚着悲凉慷慨的感情。“利剑不在掌，结友何须多？”这两句写出了他自己的处境和苦闷。他幻想手挥利剑斩断罗网，使受害的黄雀得到解放。从“不见篱间雀”以后，一句交代一个动作，一句交代一个过程，在动态中表现了少年的侠义性格。“飞飞摩苍天，来下谢少年。”这两句立意新颖，不仅写出黄雀的喜悦，也写出了它和少年的亲切关系。
《泰山梁甫行》描写边海人民贫困的生活：
八方各异气，千里殊风雨。剧哉边海民，寄身于草野。妻子像禽兽，行止依林阻。柴门何萧条，狐兔翔我宇。
从这首诗可以看出汉乐府的现实主义精神对他的影响。
曹植一生写了不少游仙诗，约占他全部诗歌的七分之一。这些诗中流露出消极出世的思想。但有的诗也曲折地表现了对自由的向往，如《仙人篇》：“四海一何局，九州安所如！”他觉得世界局促，得不到自由，于是幻想到天上去驰骋：“万里不足步，轻举凌太虚。”但他在《赠白马王彪》中说：“虚无求列仙，松子久吾欺。”可见他并不是真的相信神仙。
曹植的创作虽可分为前后两期，但慷慨的精神是贯穿始终的。他的慷慨又与曹操不同，如果说曹操是苍劲的，曹植则是少壮的；曹操是深沉古直，曹植则是清新活泼。敖陶孙《诗评》说曹子建“如三河少年，风流自赏”，的确是抓住了他的特色。
曹植的诗在艺术上有很大的独创性。他是第一个大力写五言诗的人，他共存诗九十余首，其中五言诗有六十余首。他的五言诗脱胎于汉乐府，但在学习乐府时又有很大的创造与发展。首先是有了鲜明的个性，能灵活地运用乐府的形式抒写自己的感情。这样就从乐府的以叙事为主，转向以抒情为主。这是对乐府诗的一个重大发展。如《美女篇》：
美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩！攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。明珠交玉体，珊瑚间木难。罗衣何飘飖，轻裾随风还。顾盼遗光采，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。借问女何居？乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。容华耀朝日，谁不希令颜？媒氏何所营？玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难。众人徒嗷嗷，安知彼所观。盛年处房室，中夜起长叹。
这首诗虽然模仿《陌上桑》，但重在表现美女盛年未嫁的苦恼，借以寄托自己怀才不遇之感慨，这就注入了诗人的个性，表达了诗人自己的感情。此外，无论悲壮、热烈、愤慨、哀怨，各种不同的感情他都能用五言的形式很好地表现出来。曹丕在这一点上就不如他，曹丕的乐府诗模拟的痕迹很显著，又好像总在替别人诉说衷肠，看不到他自己的个性。
其次，曹植改变了汉乐府古朴的语言风格，他的诗辞藻丰富华美，所以《诗品》说他“骨气奇高，词采华茂”。我们只要拿汉乐府的《东门行》《孤儿行》《妇病行》，比较他的《名都篇》《白马篇》《美女篇》《七哀》，就可以看出曹植的诗歌更注重艺术表现的技巧。正如胡应麟《诗薮》所说：“子建《名都》《白马》《美女》诸篇，辞极赡丽，然句颇尚工，语多致饰，视东西京乐府天然古质，殊自不同。”
试将《美女篇》与《陌上桑》加以对照：
罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。青丝为笼系，桂枝为笼钩。（《陌上桑》，写用具）
美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。（《美女篇》，写桑条）
头上倭堕髻，耳中明月珠，缃绮为下裙，紫绮为上襦。（《陌上桑》，铺陈首饰、衣服）
攘袖见素手，皓腕约金环。头上金爵钗，腰佩翠琅玕。……罗衣何飘飖，轻裾随风还。（《美女篇》，写形体及衣裾飘动）
行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。（《陌上桑》，以旁人的举动衬托罗敷之美）
顾盼遗光彩，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。（《美女篇》，化繁为简）
从比较中可以看出，《美女篇》在模仿中有创新，在艺术表现上的确下了一番功夫。
此外，在运用比喻，安排警句以及对偶、炼字等方面，都可看出曹植在艺术技巧方面所做的努力。
曹植讲究艺术表现，并未流于矫饰和纤弱，而是达到了“骨气奇高”与“词采华茂”的统一。这一方面是因为他的诗具有比较充沛的感情，正如沈约《宋书·谢灵运传论》所说：“至于建安，曹氏基命，二祖陈王，咸蓄盛藻，甫乃以情纬文，以文被质。”所谓“以情纬文，以文被质”，恰好说明了曹植的创作特点。另一方面也因为他的艺术技巧是在乐府民歌的基础上提炼出来的，还未脱尽民歌的清新质朴，还带着生活的气息。他在《与杨德祖书》中说：“街谈巷说必有可采，击辕之歌有应风雅。”可见他对学习民间文学的重视。曹植的散文和辞赋也有相当的成就。他的《与杨德祖书》《与吴季重书》《洛神赋》都是脍炙人口的名篇。
曹植在文学史上占有重要地位。他是建安文学的杰出代表者，又是给五言诗奠定基础的人。他本身虽是贵族，但他那种怀才不遇之感与后来寒门出身的诗人是相通的。再加上他对五言诗的发展所做的贡献，他在南朝诗人心目中地位很高。《诗品》：“陈思之于文章也，譬人伦之有周孔，鳞羽之有龙凤。”这样的推崇虽然过分，但也可由此看出曹植在南朝的地位。谢灵运很佩服他，曾说：“天下才共有一石，子建独得八斗，我得一斗，自古及今同用一斗。奇才敏捷，安有继之？”（《蒙求集注》卷下）这当然就说得过分了。