下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
山川云雾里，游子几时还。
王勃这首诗是初唐的一个神品，不可不讲。我一读就直觉地喜欢。
分析来看，有一个结构，即宇宙自然无限，人生有限。这个结构是唐诗的常见抒情图式。但是这样说还不够。比如，“游子几时还”，究竟是还，还是不还？这是一种兴象缥缈之美。
在这个结构之中，生命的存在是什么感觉？有两层含义。一个是生命的漂泊无依，四顾茫然，有一种上下无着落的感觉，此诗的第三句，正是上不着天，下不着地，恰是陈子昂《登幽州台歌》中蕴含的前后古今之感。二是生命的意兴风发，展开的美。
《唐诗选画本》，日本宽政、文化、天保间刻本
这正是初唐时代特有的感觉。
为什么说是展开的美？诗人的抒怀，是在无形、无边的背景中，体认生命；使人体味生命的庄严、有为与存在的深度。某种意义上说，“体无”，即体察与自证其生命的真实可能性。生命的可能性，是从宇宙自然的无限性上，得到展开的。所以，“游子几时还”，是骄傲的口吻。
为什么说是上下无着落的感觉？诗人在今古茫茫、旧未死新方生之际，吊影孤危，百端交集，四顾无依。这也是大时代将临的感觉。所以，“游子几时还”，这时又是悲凉的语气。
这种抒情诗学，是唐诗特美的地方。
江汉深无极，梁岷不可攀。
山川云雾里，游子几时还？
联想
永结无情游，相期邈云汉。