风烟
——唐诗发现了无限

城阙辅三秦，风烟望五津。

王勃名句。“风烟”一词并非唐人的独创，六朝的北方诗人，如阴铿、王褒、顾野王等，都用过这个语词。这里有什么不同？

我以为都没有这里明朗、寥廓、大气。而且它跟“望”搭配在一起，表明唐代诗人已经不仅仅是用“经验的眼睛”看天地，而且是用“想象的眼睛”看世界。你拿一个“风烟”来给我看看？其实是拿不来的。日本史家宫崎市定曾说：“唐诗发现了无限。”以前这种无限并不太明显，唐诗开始自觉了。“风烟”便是这样一个词语，不是用“经验的眼睛”，而是用“想象的眼睛”去看世界，可以置万山于己膝，纳千里于眼底。风烟不可以用于小景，一定是用于大景。王维“碧落风烟外，瑶台道路赊”，杜甫“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”，从人间遥望瑶台，自长安远眺巫山——这种万里“风烟”之外的景象绝不是经验的眼睛所能企及的，而完全是由想象的眼睛才能把握得住的。这就是“发现了无限”。

“风烟”一词的妙处，我们还可以通过比较来获得认识。诗歌里还有大量类似的词语，像“水烟”“江烟”“野烟”“空烟”“浮烟”“寒烟”“云烟”等等。但这些词语，它们不是太过于具体了，比如“浮烟”“江烟”“野烟”，人间味太浓郁了，便是太过于空无了，一下子遁入道家仙山的感觉，如“空烟”“云烟”。而要表达这种举目千里、一片缥缈的世界，只能用“风烟”——隔得又远，又有情意，不是那种道家世界的烟；能把握得住，又很大气，不是那种梦幻的烟。“风烟”的妙处就在这里。

“风烟”是属于壮游的生命的词语。王勃另有一句诗：“浦楼低晚照，乡路隔风烟。”“风烟”用在这里，既有一种时刻动身上路的感觉，要到远方去，但是那远方又是可以企及的所在，是一个比较明朗的、充满希望的世界。中国古代诗人历来有一种“宦游”的传统，唐人更是成为风尚，初唐人李义府，还写过七十卷的《宦游记》。但是这不仅是寻求做官进身机会的周游，而且也是书剑飘零、浪迹天涯，或者可以称之为“生命的壮游”。而“风烟”一词就特别能表达初盛唐诗人这种“壮游”的生命气息。因为它将诗人离家时悲哀的情绪变为一种生命的壮游。诗歌词语最好的搭配，是让每一个词语都很好地结合在一起，共同凝聚成诗歌的一个完整的生命体。它不是松散的、任何词语都可以杂凑进去的一个组织，它的每一个词语构件都有如水晶体一般拥有一个共同的“统一场”，从而凝聚成最终的诗的晶体。

同时代的四杰之一卢照邻，后来“预为墓，偃卧其中”，有《五悲》诗，其中有句：“自高枕箕颖，长揖交亲，以蕙兰为九族，以风烟为四邻。”风烟，很是壮怀激烈。

某种意义上，诗人就好比炼丹的道士，九转灵砂，是一世的修炼。好的词语，其实是诗人一生的成就，也是当时一代人的成就，最能表达时代士人的心声。“风烟”一词的搭配，的确是很能反映初唐诗歌的“生命气象”。

《送杜少府之任蜀川》

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

联想

青山一道同云雨，

明月何曾是两乡。