下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
树树皆秋色，山山唯落晖。
初唐诗人王绩名句。写隐居山中，所见黄昏暮色来临时的风景。在诗中，深重的秋意，苍茫的暮色，往往有深意，融注诗人对时代的忧患。
中国文化对于新旧转换的时代特为敏感。但是王绩归隐东皋的时候，正是贞观初年，那本不是一个乱世来临呀。从历史的角度来看，反而是一个大时代来临前，他就退隐了。你说是乱世，我们却说是治世，如何解读这个矛盾？
其实，从他个人的角度看，他那时由于哥哥王凝弹劾侯君集，而遭到权贵长孙无忌的政治打击，他也被弃抑不用。对王绩来说，这不同样也是一个不好的时代么？这表明文学与历史不同。文学是个人的世界，在治世里，也有个人的乱世；同样，在乱世里，也有个人的治世。
何况，新旧时代转换之际，新中有旧，治中有乱，天亮之前，最为黑暗，可能比旧时代更为可怕。所以他坚持自己的操守，而不为“乱世”所左右，这已不仅是他个人意义上的“乱世”。古人评此诗“结处方露己意”，也就是点出全篇的主旨。“三、四喻时之衰晚”，这个“衰晚”的时代就是《周易》里所说的“天地闭，贤人隐”的时代。
三、四两句“秋色”“落晖”一方面是写景，一方面是时代的寓意。所以结尾之处要以“采薇”来寄怀，表达追随古之义士伯夷叔齐的意愿。
在此千山一沉日、万树一萧瑟的背景下，人也必然是“壁立千仞”的大人气象。近人王国维《人间词话》很重视此二句：
“风雨如晦，鸡鸣不已”，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”，“树树皆秋色，山山尽落晖”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，气象皆相似。
说出了中国诗歌中一个重要的抒情传统：在黑暗深重之际的烈士之思。
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
联想
今古骚人乃如许，
暮潮声卷入苍茫。
[明]项圣谟《王维诗意图册》，上海博物馆藏
城阙辅三秦，风烟望五津。
王勃名句。“风烟”一词并非唐人的独创，六朝的北方诗人，如阴铿、王褒、顾野王等，都用过这个语词。这里有什么不同？
我以为都没有这里明朗、寥廓、大气。而且它跟“望”搭配在一起，表明唐代诗人已经不仅仅是用“经验的眼睛”看天地，而且是用“想象的眼睛”看世界。你拿一个“风烟”来给我看看？其实是拿不来的。日本史家宫崎市定曾说：“唐诗发现了无限。”以前这种无限并不太明显，唐诗开始自觉了。“风烟”便是这样一个词语，不是用“经验的眼睛”，而是用“想象的眼睛”去看世界，可以置万山于己膝，纳千里于眼底。风烟不可以用于小景，一定是用于大景。王维“碧落风烟外，瑶台道路赊”，杜甫“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”，从人间遥望瑶台，自长安远眺巫山——这种万里“风烟”之外的景象绝不是经验的眼睛所能企及的，而完全是由想象的眼睛才能把握得住的。这就是“发现了无限”。
“风烟”一词的妙处，我们还可以通过比较来获得认识。诗歌里还有大量类似的词语，像“水烟”“江烟”“野烟”“空烟”“浮烟”“寒烟”“云烟”等等。但这些词语，它们不是太过于具体了，比如“浮烟”“江烟”“野烟”，人间味太浓郁了，便是太过于空无了，一下子遁入道家仙山的感觉，如“空烟”“云烟”。而要表达这种举目千里、一片缥缈的世界，只能用“风烟”——隔得又远，又有情意，不是那种道家世界的烟；能把握得住，又很大气，不是那种梦幻的烟。“风烟”的妙处就在这里。
“风烟”是属于壮游的生命的词语。王勃另有一句诗：“浦楼低晚照，乡路隔风烟。”“风烟”用在这里，既有一种时刻动身上路的感觉，要到远方去，但是那远方又是可以企及的所在，是一个比较明朗的、充满希望的世界。中国古代诗人历来有一种“宦游”的传统，唐人更是成为风尚，初唐人李义府，还写过七十卷的《宦游记》。但是这不仅是寻求做官进身机会的周游，而且也是书剑飘零、浪迹天涯，或者可以称之为“生命的壮游”。而“风烟”一词就特别能表达初盛唐诗人这种“壮游”的生命气息。因为它将诗人离家时悲哀的情绪变为一种生命的壮游。诗歌词语最好的搭配，是让每一个词语都很好地结合在一起，共同凝聚成诗歌的一个完整的生命体。它不是松散的、任何词语都可以杂凑进去的一个组织，它的每一个词语构件都有如水晶体一般拥有一个共同的“统一场”，从而凝聚成最终的诗的晶体。
同时代的四杰之一卢照邻，后来“预为墓，偃卧其中”，有《五悲》诗，其中有句：“自高枕箕颖，长揖交亲，以蕙兰为九族，以风烟为四邻。”风烟，很是壮怀激烈。
某种意义上，诗人就好比炼丹的道士，九转灵砂，是一世的修炼。好的词语，其实是诗人一生的成就，也是当时一代人的成就，最能表达时代士人的心声。“风烟”一词的搭配，的确是很能反映初唐诗歌的“生命气象”。
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
联想
青山一道同云雨，
明月何曾是两乡。
《唐诗选画本》，日本宽政、文化、天保间刻本
他乡有明月，千里照相思。
初唐诗人李峤的名句。写千里之外的异地他乡共有一轮明月，因此离别无须太过感伤。
其实初唐人的抒情美学中，宇宙感的觉醒是一大主题。王勃名句“海内存知己，天涯若比邻”，海内、天涯，这两个词语的并用，正是宇宙美感的发现。
这是前人未曾发明的。这里面有一种宇宙的背景和博大的同情心。唐人内心生活里建立了一种很大的生命格局，他们的“看”，他们的“感”，或是远游，或是送别，都会自然而然地将这一切置于一个很大的宇宙背景中来发问、怀想和感动。于是，再远的地方，在他们看来，也能像邻居一样，像家乡一样，亲切、温暖。这样的诗歌也只有在唐代才写得出来。所以要说“无为在歧路，儿女共沾巾”，分离虽然在即，但大可不必作小儿女状的哭哭啼啼，悲哀会有，却总可以被希望所冲淡。
又如张九龄：“海上生明月，天涯共此时。”语出谢庄《月赋》，却因宇宙背景的怀抱而带有一种更乐观、更温暖的调子。
德国哲学家康德曾说：没有无概念框架的经验世界。即，任何人在看这个世界的时候，头脑中都预设了一个概念框架。借用康德的话来讲，唐人的“框架”就是一种宇宙的胸襟，就是青山，就是明月，就是青山、明月共同构筑起的宇宙背景。这一点古人的诗话中没有提到，然而却是诗歌中蕴藏的思想宝矿。它作为一种唐代人所共享的、把握经验世界的认知图式，实实在在地隐藏在唐人的诗歌当中。我们所要做的，便是把这些同类的诗结合起来，从中揭露出古代理论家未曾发现的诗美奥秘。
紫陌追随日，青门相见时。
宦游从此去，离别几年期。
芳桂尊中酒，幽兰下调词。
他乡有明月，千里照相思。
联想
离人无语月无声，
明月有光人有情。
——李冶《明月夜留别》