树树
——黑暗深重之际的烈士之思

树树皆秋色，山山唯落晖。

初唐诗人王绩名句。写隐居山中，所见黄昏暮色来临时的风景。在诗中，深重的秋意，苍茫的暮色，往往有深意，融注诗人对时代的忧患。

中国文化对于新旧转换的时代特为敏感。但是王绩归隐东皋的时候，正是贞观初年，那本不是一个乱世来临呀。从历史的角度来看，反而是一个大时代来临前，他就退隐了。你说是乱世，我们却说是治世，如何解读这个矛盾？

其实，从他个人的角度看，他那时由于哥哥王凝弹劾侯君集，而遭到权贵长孙无忌的政治打击，他也被弃抑不用。对王绩来说，这不同样也是一个不好的时代么？这表明文学与历史不同。文学是个人的世界，在治世里，也有个人的乱世；同样，在乱世里，也有个人的治世。

何况，新旧时代转换之际，新中有旧，治中有乱，天亮之前，最为黑暗，可能比旧时代更为可怕。所以他坚持自己的操守，而不为“乱世”所左右，这已不仅是他个人意义上的“乱世”。古人评此诗“结处方露己意”，也就是点出全篇的主旨。“三、四喻时之衰晚”，这个“衰晚”的时代就是《周易》里所说的“天地闭，贤人隐”的时代。

三、四两句“秋色”“落晖”一方面是写景，一方面是时代的寓意。所以结尾之处要以“采薇”来寄怀，表达追随古之义士伯夷叔齐的意愿。

在此千山一沉日、万树一萧瑟的背景下，人也必然是“壁立千仞”的大人气象。近人王国维《人间词话》很重视此二句：

“风雨如晦，鸡鸣不已”，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”，“树树皆秋色，山山尽落晖”，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，气象皆相似。

说出了中国诗歌中一个重要的抒情传统：在黑暗深重之际的烈士之思。

《野望》

东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

联想

今古骚人乃如许，

暮潮声卷入苍茫。