下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很多年前，华东师大的施蛰存老先生招考研究生时出了一道题目：“什么是唐诗？”这是一个有意味的问题。唐诗是一个美好的词语。汉语中有很多美好的词语。比如长江、黄河，黄山、长城等。唐诗也是汉语中最美好的词语之一。我们提起唐诗，就有一种齿颊生香的感觉。唐诗只是风花雪月么？只是文学遗产么？只是语言艺术么？当然是的，可是我们又总觉得不够。我们仅从风花雪月去看唐诗，或许表明我们的人生可能太功利了。我们仅从语言艺术和文学遗产去看唐诗，又可能把唐诗看得太专业了。唐诗还可不可以指向一些更远更大的东西？
唐代有兼容并包的文化精神（丝绸之路，以长安为中心，西至罗马，东至东京。各种宗教，和平共处），有世界主义的文化精神（国力极强盛，版图辽阔，经济发达。文化既大胆拿来，又从容送去，元气淋漓、色彩瑰丽），有继承创新的文化精神（秦汉帝国的文化格局，南北朝职官、府兵、刑律等），教科书上似乎只有这些才是唐诗的文化精神。不是说这些不重要，然而谈到唐诗的文化精神，就只能是“遥想汉唐多少宏放”，我觉得这似乎是一个成见。今天我们先不从这些大地方讲起，诗歌毕竟是关于心灵的事情，我们从唐诗的心灵世界讲起。不是说这些不重要，而是心灵性才更是唐诗幽深处的文化精神。
我常讲诗歌，也常常想起杭州的西湖边上，花港观鱼的旁边，曾经住着近代的老先生、仙风道骨的诗人马一浮先生。马先生说，诗是什么呢？马先生有四句话说得好：诗其实就是（人的生命）“如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”。后来叶嘉莹教授说，这是关于诗的最精彩的一句定义了。诗就是人心的苏醒，是离我们心灵本身最近的事情；是从平庸、浮华与困顿中，醒过来见到自己的真身。我们为什么说仅仅从风花雪月、语言艺术、文学遗产、汉唐气象等来读唐诗，总觉得不够呢，那是因为隔了一层，没有醒过来跟自己的真身相见。
[明]项圣谟《王维诗意图册》，上海博物馆藏
这似乎有点玄了。有没有真身，这本身就是一个值得进一步论证的事情。但是我这里姑且将它作一个比喻：人生有很多幻身、化身，真身是这当中比较有力量、自己也比较爱之惜之的那个自我，而且是直觉的美好。我又想起古代有两个禅师有一天讨论问题，第一个禅师说了一大套关于天地宇宙是什么的道理，轮到第二个禅师时，他忽然看到池子里边有一株荷花开了，就说了一句：“时人见此一枝花，如梦相似。”我们读唐诗，似懂非懂、似问似答之间，正是“见此一枝花，如梦相似”。因为读诗是与新鲜的感性的经验的接触，多读诗，就是多与新鲜的感性的经验相接触、相释放，就像看花。也因为读诗读到会心，又恍然好像古人是我们的梦中人，我们是古人的前世今生。
我只举一个小例子，我十五岁离开家去当工人的时候，心里只是想家呀，沛然莫之能御。有一天读一首小小的唐诗：
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
我忽然就觉得，那个大风大雪中，快要回到家中的夜归人，就是我自己的背影啊。心里一下子有说不出的温暖与感动。为什么唐诗会这样呢，我想这是因为唐诗表达了我们古今相通的人性，而且是用永远新鲜的感性的经验来表达。所以唐诗一方面是永恒的人性，另一方面又永远是感性的、新鲜的。而这个古今相通的人性，恰恰正是中国文化内心深处的梦。我想我们中国文化做梦做得最深最美的地方，就是古今相通的人性精神。永远的风花雪月背后，是永远的人性世界。
具体而言，唐诗中所表现的中国文化的人性精神，可以从哪几个方面来谈？我先把结论写在下面，然后再来一个一个证明。
1.尽气、尽才的精神
2.尽心、尽情的精神
《尚书》有一句老话：人为万物之灵。它表明人的生命是天地间最美好的事物。这是古老的中国文化的一项重要发现。《诗经》里有句诗：“夙兴夜寐，毋忝尔所生。”意思是说早晨起来，晚上睡下，都要想想，是不是对得起自己的生命。《尚书》《诗经》这两句话联系起来表明，如果没有古代先民对于人的生命美好的发现，就不会有这样的对于生命美好的爱惜。像一个爱清洁的人家，每天都窗明几净、开开心心地生活。《诗经》还有一首诗很重要：“天生烝民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。”孔子曾说：“为此诗者，其知道乎？”（《孟子》）表明这是中国文化思想核心价值的一个重要表达。我们简单说，《诗经》这句话有这样几个意思：一、人是宇宙的善意的创造（天生烝民，有物有则）。二、生命是生来美好、高贵、不可贬抑的（有则[品格]、秉彝[常道]）。三、人在世的意义，正是善待生命的美好，充分发挥自己的聪明才智，以不负此生、不虚此生（好是懿德）。四、无论如何艰难困顿，人生永不舍弃。这四个意思，归结为“人为万物之灵”这样一个古老的信念。
为什么讲唐诗要讲到这里呢？我们说唐诗里头有一个主要的声音，是说人在这个世界里要善待自己，要不负此生，不虚此生，这是我的一个直觉。我们从简单的常识讲，以诗仙李白为例子。我常常想，中国文化中有李白这个词，真是一个美妙的亮点。有点像美国文化里的自由女神，法兰西文化里的马赛曲。如果说别人尽十分气、十分才，即是尽气尽才的生命，而李白是尽二十分、三十分。根据我的理解，李白一生，集书生、侠客、神仙、道士、公子、顽童、流浪汉、酒徒、诗人于一身（日本学者还说他是官方的间谍），超量付出了才与气，尽管如此，他还要拉住太阳，“羲和、羲和，汝奚汩没于荒淫之波！”尽才尽气的表现，现代人的说法就是自由。自由有两种，一是积极自由，即充分实现自己生命的美好。二是消极自由，即不受外来力量的束缚。积极自由在李白身上，好像有光有热要燃烧，有不能已的生命力。这里有两个原因，一个是他身上的西域文化因素，热烈、奔放、浪漫、沛然莫之能御。“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”这首小诗有一个秘密：天山以西，是他美好生命的发源之地。另一个因素是中国传统文化尤其是道家自由超越精神对他的影响，功成身退，永忆江湖归白发。他仍然是中国文化之子。李白的消极自由表现在鄙弃权贵、笑傲王侯，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，他是中国知识人中，最能自尊自爱、最不受拘限的一个典型。李白这个词，几乎成为真正的文人自爱的一个美好的理想。我的朋友邓小军教授写文章，说李诗有一个意象系统，即太阳、月亮、长江、黄河，有日月经天、江河行地之美。他把他的生命、才情，挥洒到那上面去了。他连普通的离别送别，都要写到天上去。
杜甫是一个厚字，结实扎根在地上。他最后死在回中原的船上，伏在船上写诗说：“战血流依旧，军声动至今。”中国唐代诗学的两座主峰，一个是天的精神，一个是大地的精神，真实做人、积极用世，不管他们有没有建立了什么功业，他们的生命是活得有声有色、有光有热的。但是对于他们的时代、社会，他们是尽心、尽气、尽才的。他们并没有从他们的时代得到什么，他们的时代却因为他们的存在而伟大。
唐代第二线的大诗人韩愈、柳宗元、白居易、李商隐、杜牧等，都是做人做事有担当，有作为的。韩愈一生最精彩的是谏佛骨，苏东坡说他是文起八代之衰，道济天下之溺。在举世滔滔的佞佛大潮中，障百川而东之，挽狂澜于既倒。柳宗元一生最突出的是参与王叔文集团的政治革新，被贬谪的后半生不屈身降志，又做出了影响深远的政绩。白居易的最亮点是领导了中唐的新乐府运动，“唯歌生民病，愿得天子知”。让诗歌文学产生社会良心的作用，深刻影响了后世中国文学。李商隐与杜牧都是博学多识、才华盖世的士人，不仅仅是诗人。正是他们压抑的才华得不到实现，才成全了他们美丽的诗歌。某种意义上说，他们的诗歌正是他们不负此生、不虚此生的证明。所以我们可以说，唐代第一流的诗人，个个都是要拿出自己生命的美好，要做一点事情，都是想要让自己的才智充分得到表现的。
有关唐诗学的一些关键词，譬如盛唐气象、兴寄风骨、诗赋取士、诗史精神、歌诗合为事而作、讽谏诗等，都指向刚健有为、对社会负责、以天下有道的关怀，做到不负此生、不虚此生的时代精神。这些关键词正可以简明有力地代表唐诗的基本精神。我看唐代人对唐代人的诗歌评论，也是推崇尽气的精神，譬如盛唐诗人任华《寄李白》：“古来文章有能奔逸气，耸高格，清人心神，惊人魂魄，我闻当今有李白。”可见我们不是无根据的。白居易说：“天意君须会，人间要好诗。”高度概括了这种时代精神，表明：好诗是天意之所在，天意之肯定。这是一整个要好诗的时代。诗人最懂得这个道理，他们是要让天下都成为美好的诗。
这就要说到隐士，说到佛道。有人会说：隐士和佛道，不就是舍离人生、不发光不发热么？这个问题很大，我只能简单说。先说隐士，其实唐代的隐士与后来的还是有区别的。唐代的隐士，是布衣入仕前的等待，也是读书人得第后或罢官后选官的等待。所谓隐士，仅仅意味着此人没有功名，不像宋以后的隐士，根本不参加考试，不求功名，甚至甘心使自己默默无闻，老死无人知道。所以唐代的隐士，无非是等待入仕的一种生活准备。再说佛教。佛教应该分开看，它的社会影响是消极的，负面的，而它的人文意义却是积极的，正面的。譬如高高山顶立，深深海底行。一日不作，一日不食。寒时，寒杀阇黎，热时，热杀阇黎。非常刚健、积极。莲花的喻象更是这样。禅宗是很有自主性的。王维佞佛，但也写过“大漠孤烟直，长河落日圆”这样雄浑刚健的边塞诗，没有人说王维会贬抑自己的生命。更重要的是他的那些田园诗，也是围绕着人心美好的体验。佛家与道家，在诗歌中不仅不是舍弃生命的，而且还是增加生命的美好的。只不过是从另外的方面来勉励生命。道家的超越精神与佛家的清洁境界，完全是创造性的。说佛教和道家是否定生命，这是一个很大的误解。没有了佛家和道家，中国的文化精神就不完整。
《唐诗选画本》，日本宽政、文化、天保间刻本
这就要说到晚唐。大家会问：你说的是盛唐精神，那么晚唐呢？不是都有点气脉衰败了吗？如果是跟盛唐比，晚唐是不够尽气了。但是不要忘记，晚唐诗人把尽才的生命精神突出出来了。上学期我去复旦大学参加杨明教授指导的博士论文答辩会，有一博士生写晚唐诗的论文，提出晚唐诗人有一种诗歌写作的崇拜，中国文学史上著名的苦吟诗风，就是从那里出来的。他认为苦吟就是从原先的以写诗为手段（科举功名），变成了以写诗自身为目的（为写诗而写诗）。这样就可以更充分、更纯粹地从写诗的精神创造活动中，展现才华，得到精神生命的安顿。所以，依我的观点看，晚唐尽才的诗歌崇拜，骨子里是盛唐尽气的诗歌精神的转化形式。王建说“唯有好诗名字出，倍教少年损心神”，白居易说的“天意君须会，人间要好诗”，到了晚唐，好诗才成为一种可以使人终身赴之、类似于宗教信仰一样的美好追求。所以，从初盛唐尽气的生命到中晚唐尽才尽情的生命精神，其实仍然是善待生命、高扬人性美好，不负此生、不虚此生的文化精神的表现。如果没有中国文化的这个人性亮色的底子，就不会有唐诗的这种表现。所以，我主张唐诗背后有一个秘密，有一种很深的精神气质，就是尽气尽才的精神，就是不负此生、不虚此生的时代集体意识。如果有谁敢说自己的生命是不负此生、不虚此生，用中国文化的说法，我们就可以说他是得了唐诗的真精神。
现在我们来读读那些千年传诵的名句吧。我们看诗人动不动就说“秦时明月汉时关”，动不动就说“万里长征人未还”，动不动就说“男儿何不带吴钩？收取关山五十州”，动不动就说“为言地尽天还尽，行到安西更向西！”我们发现唐诗的世界大得很，力量充沛得很，精神豪迈得很。初盛唐的人要是失恋了，痛苦了，说一句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”就会洒然一笑，心情好起来了。要是暂时经过苦难，重新克服了困境，就会说：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山！”就会对前途重新有希望。诗人要是曾经被打败，曾经受大挫折，后来又东山再起，拨云见雾，就会说：“种桃道士归何处？前度刘郎又重来！”心里充满自豪的感情。诗人被压得喘不过气了，他就会有这样的诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”唐人心里看不惯有些小人得势，说的“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”是唐诗中骂人最厉害的一句话，骂得很有力量，以历史时间作尺度，眼界十分开阔。唐诗是可以提升人的人格，振作生命的活气的。读到不少唐诗，真的就是“忽如一夜东风来，千树万树梨花开”，心花怒放的感觉。这也是我们喜欢唐诗的一个原因。叶嘉莹教授接着马一浮先生的话说，诗歌是一种生生不息的不死的心灵。这也是唐诗是不死的心灵的一个原因。唐诗中常常提到大江大河、高山平原，因为唐诗主要是中国北方文化发展到极盛时期的诗，要写就写高山大河。所以宋词多半是小桥流水，唐诗多半是高山大河。中国文学写高山大河写得最好的作品，我敢说至今没有超过唐诗。比如“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”，比如“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，比如“白日依山尽”“大漠孤烟直”“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，比如“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，比如“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，都力量充沛得很，生命强健得很。长江、黄河、高山、大川、太阳、月亮，唐诗就是想来一个惊天动地，就是想贯通宇宙生命之气。“城阙辅三秦，风烟望五津”，这个风烟，大气得不得了。又“蜀道之难难于上青天”“天姥连天向天横”，这个“上青天”“向天横”都是直上直下将人的生命与宇宙生命相贯通。盛唐诗人、宰相张说大书诗人王湾的诗于政事堂：“海日生残夜，江春入旧年。”正是代表唐人的审美意识：天地之大美、自然之伟观。黎明、春天、新年，一齐来到人间，使人间成为美好的存在。“生”字、“入”字，热情奔放，生命化的大自然。天行健，刚健、积极有为，迎向清新与博大。有些看起来很平常、很安静的诗，也有一种有天有地、贯通宇宙的元气之美。比如“行到水穷处，坐看云起时”，那个“水穷处”，通往那个“云起时”，都是宇宙生生不息的气脉。“岱宗夫如何？齐鲁青未了”，这“青未了”三个字，不正是生生不息的春色无边无际地流淌么？有个诗人有一天晚上突然睡不着觉了，觉得身子很暖和，原来是经过了一个冬天，地气开始回暖了，于是他写诗说：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”你们看，诗人的生命节奏感通着宇宙的生命节奏。老杜有一句诗：“四更山吐月，残夜水明楼。”后代的诗人特别喜欢。那是安史之乱后黑暗的唐朝社会，一个无月的黑夜，诗人忧心如焚，彻夜不眠，忽然，窗外那黑黝黝的山嘴里，一下子吐出了一颗晶莹的明月，月色之中，楼外的水池也波光粼粼，明亮起来了，诗人的心境也由忧苦而惊喜，充满了对天意默默的感动。杜甫有诗句“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，这里的文字，小孩子都懂得，平凡得不得了，但是读起来舒服极了，通透极了，有一种生命与宇宙透气的感觉。杜甫还有一首绝句：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”一种生意盎然之美，一种随处生春之美，读久了就觉得生命很亮丽，很新鲜，活泼有力，使我们想起一位美国诗人的诗句：“笑吗，这世界将和你一起笑！哭呢，你只好一个人去哭喽！”有一些表面上看起来有些感伤的诗，实际上骨子里生命的力量依然充沛得很。比如柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，那么是不是宇宙就死掉了呢？没有，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，越是雪大风寒，越是千山万径，越显得那个钓鱼的渔翁，生命力十分强健。又如孟浩然的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”听起来诗人好感伤呀，怜香惜玉的样子，但你没有读懂：你想一下诗人半夜里被风雨声惊醒，但清晨又是一个好天气，又是一个春光明媚，他也又是一个好心情，躺在被窝里，听叽叽喳喳鸟儿窗前啼叫，阳光透过窗格儿满满地洒进来，好不开心？那些风风雨雨、雨雨风风，总会过去，而人类社会、宇宙自然，正是这样在风风雨雨、花开花落中，永恒地往前生长、往前发展，任何东西也阻挡不了生命的生长。小小的一首唐诗，一共才不过二十个字，说的竟然是这样有益于人生、有益于生命的道理，敞开的竟然是这样一个无限的世界，你能说唐诗不是一个不死的心灵么？唐诗难道不正是这样表达了中国文化青春少年的梦么？唐诗是早晨，是少年，不是下午茶。下午茶的精神是反省的、回味的、沉思的、分析式的，要不停想问题的，而早晨是不提问题的、不分析的、不反省的，早晨是登山则情满于山，观海则意溢于海，是清新的样子，是神采飞扬。如果要让我们的老大民族在千年长途的风霜满面中有少年精神，在朝九晚五的风尘仆仆中有做梦的机会，那么就让我们的下一代多读唐诗吧！
唐诗中积极进取、蓬勃向上的生命精神，不仅来自国力、开放等时代气象，而且来自开明、先进的政治文化，即科举、尚贤、纳谏。“进士致身卿相为社会心理群趋之鹄的。”这跟科举考试有很大的关系，跟汉魏以来中国古代知识人的地位大幅度上升有很大的关系，跟全社会崇尚诗歌、崇尚人文、崇尚美有很大的关系，这是中国文化的复兴之象。只有这样的时代，才会有尽气的精神突出表现，只有社会上有一种尽理尽心的气象，文学上才会有尽才尽气的表现。
我们今天似乎特别缺少英雄主义了，特别缺少提澌生命的真实力量了。这跟我们对人性的看法有关。现代以来，科学主义将人性不当回事，认为那只不过是DNA的合成。科学的傲慢加上消费主义的物化浪潮，人性这个东西，要么零散化，成为没有理性构架、没有主心骨、没有人格意识的拼贴；要么空洞化，成为没有真实内容、真实需求的虚无主义；要么幽暗化，成为一团人欲物欲；要么游戏化，成为一种商业性大众化的表演。现代性主张人是经济动物，是潜意识盲动与升华的结果，是宇宙中的过客。这些问题很大，我今天不可能讨论现代思想的利弊，但有了对现代思想的反思与怀疑作为参照，也会成为我们读唐诗的一个背景，使我们懂得珍惜，懂得引申发扬。
《唐诗选画本》，日本宽政、文化、天保间刻本
在历代传诵的唐诗中，我们发现，有些诗歌简直没有办法说出它的美妙。清代的诗人王闿运曾说过：辞章知难作易。有的诗歌冲口而出，自成天籁，自成绝响。譬如李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”诗人一低头一抬头，随口吟来，即成永恒。你能说出这里面的好来么？其实这样的诗歌，背后的深厚底蕴正是中国文化的人性精神。一个是永恒的情思，一个是刹那的感动，又新鲜又古老，又简单又厚实。依中国文化的古老观念，人心与人心不是隔绝不通的。诗三百，一言以蔽之，思无邪也。无邪就是诚，就是人性与人性的照面。心与心之间，被巧语、算计、利害、物欲等隔开，都是不诚。孔子说“兴于诗”，就是从诗歌开发人性人心的根本。孔子又说：不读周南召南，犹正墙面而立。一个人对着墙面而立，就是隔，就是将自己的心封闭起来。孔子主张的仁，就是人心与人心的相通。尽心尽情的精神，就是人心与人心的相通，人性与人性的照面。这成为中国文化的一个基石，也成为中国文化千年的一个梦。
我观看唐代的音乐俑、舞蹈俑，感觉到乐者、舞者非常投入，非常用心，好像大家都忘记了自己，沉浸在当下的情景之中，不像西方的交响乐那样的客观、冷静。这表明唐人对于艺术的创造、对于诗歌的生活，有一种宗教式的虔敬，这就是对自己生命创造的尽心。
白居易的诗歌说：“以心感人人心归。”是说只要人与人之间心心相通，就是天下富有人心的世界。李白的诗歌说：“明月直入，无心可猜。”是说人心与人心相通，就像明月那样明白、纯朴，没有一点杂质。唐诗正是表达了这个梦。
我们以友情为例。中国文化非常重友情，友情是朋友之间尽心尽情的表现。不以理为原则，也不受其他外在的因素左右。
杜甫的《赠卫八处士》，是表达朋友之情的名篇，非常质朴。
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光？
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新饮间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
我每次读这首诗，都觉得这里头的感情就像好酒一样，味长而美。古人评这首诗：“语语从肺腑流出。”用我们今天的话来说，真是写得掏心掏肺的。第一句“人生不相见”五个字，朴素得不得了，像聊天拉家常，又厚实得不得了。在茫茫宇宙背景中，生命与生命之间的聚散，太不容易了。“今夕”两句，如吟如诵、如歌如叹，又随意又深情。“少壮”四句，全是老友重逢的普通人情，“惊呼”两字，写得神情活现，一片童真，一点都没有世故，没有主人客人的隔阂。“昔别”四句，场面气氛非常真切，我们今天读来，就像老同学的子女，在叫我们一声伯伯叔叔的时候，让我们忽然感觉到了生命的流逝、人生的短暂。“怡然”这两个字，何等的真诚，何等的古道！老辈与小辈之间，再也没有隔阂。接下来就是酒浆、春韭、黄粱饭，就是比十觞还要浓、穿过万水千山的情义。自从背了这首诗，我特别喜欢春天的韭菜，很肥厚好吃。但是，我知道，唐代的春韭已经吃完，今日的滋味已经不能与杜甫那时的相比了。
再看杜甫另一首写乱世回家的小诗：
峥嵘赤云西，日脚下平地。
柴门鸟雀噪，归客千里至。
妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂。
邻人满墙头，感叹亦嘘唏。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。
诗人杜甫从千里之外的豺狼世界，终于逃脱出来，终于到家了，那黄昏的晚霞、村头的日脚、柴门的喜鹊，都充满了真切动人的人性世界回归的意味。妻子见到亲人，又是惊叹，又是伤心落泪。更重要的是，左邻右舍，也都爬满了墙头，一起感叹嘘唏，一起伤心落泪，共同分享此时此刻人伦的歆幸。按现代社会的观念来讲，这关你邻居什么事？他们看什么呀？但是依中国文化的观念，人心与人心是相通的，人性与人性是照面的。杜甫一家乱世偶然生聚的欢乐与幸福，不止是杜甫一家的事情，而是村子里大家的事情，是与天下人痛痒相关的欢乐与幸福。
这首诗最后两句：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”把夫妻的相聚之美妙，写得胜过神仙的遇合。我再没有看到诗歌里写夫妻相聚写得比这更好的了。这里有诗人对女性深切的体贴与在情在义。我们再以唐诗写女性为例。唐诗一提起女性，就有一种多情多义，就有一种温馨体贴。唐诗绝不是大男子主义，也绝不是轻薄浪子。大家可能都知道杜牧是风流有名的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。但是，就连杜牧这样风流倜傥的才子，也曾经与一位歌女深宵话别，难分难舍，写下“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”这样缠绵深情的诗句，哪里是后代的浮艳轻佻之作能比得上的！写闺妇的诗我最喜欢王昌龄的名篇：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”写少妇的怀春，替女性唱出情感饥渴与心灵苦闷的心声。我们想一想：如果不是唐诗善于站在女性的立场上说话，哪里会将女性的幸福看得比封侯还要重？金昌绪的“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”，写一个正在做梦思念远方亲人的女子，当她刚刚梦到与远在辽西的男人相会，就被一阵黄莺的叫声吵醒。古人称这样的诗歌，真是一片神行。诗人的想象，连思妇的梦里都去过。诗人的心，思妇的心，远方辽西男人的心，都连在一起。唐诗就是这样一个心心相通的世界。还有一首七绝，我记不清是哪位诗人写的了：“白玉堂前一树梅，今朝忽见数花开。儿家门户重重闭，春色因何入得来？”写一个少女，在一个春天的清晨，忽然看见庭前梅花开了，少女心里又是惊喜又是感动，问了一个很痴呆气很女孩子气的问题：我一女儿家的门一道一道关得好好的，你这个春色究竟是从哪里进来的？我们看得出来这实际上是个怀春的少女了。李白的“春风不相识，何事入罗帏？”也写出了唐代女子的性苦闷。共同精彩的是唐诗对于女性的心理竟然如此体贴入微，竟然想得如此细微幽深！所以这首诗听起来好像已经不是一位男性诗人写的，而仿佛是一位女子在那里自言自语。再比方说李白还有一首名篇《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”写一个女子深夜难眠，站在户外看月亮看了好久，一直到寒露侵身，回到屋里还是睡不着，还是隔着水晶帘望月，有好多好多的心思都在那玲珑望秋月的眼神里面。唐诗对于女性的同情、关切、体贴、理解，都被这一眼神写活了，我们今天一读到这首诗，就会分明感觉到这个女性的心情，甚至她的神情动态。一千多年过去了，印象依然如此新鲜，这真是很奇怪的事情，所以说唐诗是不死的心灵，是永远的不麻木、永远的感动；是人心与人心的相通、人性与人性的照面。唐诗写女性的名篇多得说不完。我们再回到杜甫对远在长安月夜中的妻子的思念：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”你看他对妻子设身处地的同情，对美丽的妻子在月光中独自寂寞忧伤的想象，都是那样的温情美好。“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。”表达了诗人对一个可怜的无依无靠的隔壁老妇人的同情心、平等心、尊重心，以及在艰难人生中温厚的人情美。想一想我们现代人，对于老人、对于社会上的弱者，有没有这样的同情心？李白是那样飞扬跋扈的诗人，但是他写在安徽时住在一个老太婆家里：“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。”千金散尽的诗人一下子变得那样迟疑、那样小心翼翼，全失平时的豪气。在艰苦的农家面前，诗人是完全平等的，他的心就像月光那样清朗温情。
李商隐那些神秘的无题诗，中间总有美丽而多情的女子面影在晃动。李商隐写给妻子的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”我们读这首诗的时候，有一种唱叹生情，有一种低回反复，有一种绻缱缠绵，总之，诗人无限温情的心，流注于亲人的心，也超越了过去、现在与未来。白居易的《琵琶行》，为什么有两次演奏？一次是“大珠小珠落玉盘”，一次是“凄凄不似向前声”。为什么第二次结束的时候是“满座重闻皆掩泣”？因为第一次是技术的、技巧的，而第二次则是心灵的，是白居易作词、琵琶女演奏，同是天涯沦落人的情感交流。如果没有这第二次的“凄凄不以向前声”，《琵琶行》就没有太大价值了。《长恨歌》我们印象最深的是“君王回看救不得，宛转蛾眉马前死”，一个句子浓缩呈示了一幅对比强烈的画面：一边是代表战争、代表权力、代表无情的历史的一头高大的骏马，而另一边是代表美、代表感性、代表柔情与弱者的蛾眉。我们会想到那个“江州司马青衫湿”的诗人，真的是一个大情种。而唐诗正是属于情种的诗，毫无疑问，唐诗是天才情种必读书。常有一种多情多义的心灵，常存一种对女性的同情爱慕关心思念的心灵，就是富于人性优美的心灵。中国文化中说大地的气质是女性气质，大地之气温暖地润泽万物，唐诗就是这样充满着阴阳交感的人情味，杨玉环虽然死了，唐明皇虽然死了，白乐天虽然也死了，但是宛转蛾眉的美没有死，天长地久的绵绵长恨没有死，永远感动着后代。痴男怨女的这样一种心灵，就是生生不息的不死的心灵。
《唐诗选画本》，日本宽政、文化、天保间刻本
现代社会，是一个人心与人心隔阂不通的世界。我有一天看了女儿买的几米的《地下铁》，也觉得好，有点唐诗的味道。你看那个小女孩，那样的瘦弱，背着那样大的书包，在空荡荡的地铁里走着，没有人理她。她使我想起唐代诗人在现世的化身，那样的敏感，那样的多情。我想起台湾新儒家的徐复观先生在日本时，也写过地铁，他说地铁有两个特点：一是自己本来有目的，却被人推着往目的地走去；二是地铁车厢里，本来是人与人距离最近的地方，却又是人与人离得最远的地方。所以，地铁可以说是现代社会人心与人心不相通的一个象征。所以我讲唐诗的好，总是要对现代生活有一点回应。在现代社会中保留一点唐诗精神，不是风花雪月，不是语言艺术，而是回到唐人的梦，回到可以通而不隔的心，从爱女性、爱小孩、爱老人、爱弱者开始做起。
台湾的牟宗三先生，是对中国文化精神有很深的理解的。他曾经提出一个公式，即心、性、理、才、情、气这六个字，来把握中国历史的不同特点，有的是尽心尽理的时代，有的是尽才尽气的时代。他的学生，也是台湾著名的学者蔡仁厚教授，更明确地说，唐代人只是“尽才、尽情、尽气”而却不太能够，甚至不能够“尽心、尽性、尽伦”。因此，“唐代（是）‘才、情、气’的世界”。这样的说法，虽然有道理，却有二元论的简单化，将“心、性、理”与“才、情、气”，简单地打成两截了。这等于说唐人只知道挥洒才、情、气，不懂得尽心尽理，这不一定是正确的。其实在才、情、气当中，就有心、性、理的内容。心就是良知，理就是天理。杜甫有四句诗：“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。”在这里有中国文化很深的理。第一，中国文化中，人皆可以成尧舜，布衣也可以为圣贤事业。这是高度的道德自主的。要做知识人，就要多少有点圣贤气象。第二，愚与拙，都是正面的价值。其同义词即是诚朴，能如此，就是最大限度爱生命的美好。第三，《孟子·离娄》：“禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也。”这就是人溺己溺、人饥己饥。中国文化中的圣贤精神，内涵就是这个。唐诗有杜甫，有韩愈，可以说，尽情、尽气，尽心、尽理，完全是可以打通的。
现在，有没有一首诗歌，可以把我上面所说的两个特点集中结合在一起呢？让我们读了它，就理解了唐诗的美好呢？如果让我找一首，那就是《春江花月夜》。这首名诗隐藏着一个大的秘密，谁破译了这个秘密，谁就掌握了打开唐诗奥秘的钥匙。破译这个秘密的方法说来也很普通，人人都能接受。就像数学解题一样，有这样几项条件：
1.全诗由九首七言绝句组成。
2.春、江、花、月、夜五字中，月字最重要（可分为宇宙中的月亮和人心中的月亮）。
3.第一部分：宇宙中的月亮。关键词：精灵，透明之镜，等待。
4.第二部分：人心中的月亮。关键词：思妇是月亮另一面的影子，另一个等待，相互融入。
5.秘密：表面上看，全诗通过月亮的流行，将上下两部分组成一有机联系的整体，但是深层的精神内容是人心与自然的一幅大和谐，人性与宇宙本性的相互成全。
春江潮水连海平，
海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，
何处春江无月明？（江海天地的宇宙图式）
江流宛转绕芳甸，
月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，
汀上白沙看不见。（无限透明）
江天一色无纤尘，
皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，
江月何年初照人？（人生有限宇宙无限）
人生代代无穷已，
江月年年只相似。
不知江月待何人，
但见长江送流水。（永恒的美、永恒的爱美之心）
白云一片去悠悠，
青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子，
何处相思明月楼？（思妇）
可怜楼上月徘徊，
应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，
捣衣砧上拂还来。（月光从女子心波流出）
此时相望不相闻，
愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，
鱼龙潜跃水成文。（爱心）
昨夜闲潭梦落花，
可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，
江潭落月忽西斜。（珍惜有限）
斜月沉沉藏海雾，
碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，
落月摇情满江树。（爱心的无限辐射）
唐诗是“以山水为教堂，以文字为智珠”。由此诗可以看出，珍视人间的美好，成全宇宙的大美，尽气尽才的精神，也是尽心尽情的精神，同时，心气与才情，又有着超越的根据，人心与自然同一美好、同一无限、同一充满无限美好的希望。
如果将我上面讲的内容总结成三句话，即：珍惜美好、实现自我、永葆爱心。这也是我们这个时代最需要的精神。
2003年9月14日于上海图书馆
原载《解放日报》2005年9月5日
《新华文摘》2005年第23期转载