山果
——一部中国哲学史

雨中山果落，灯下草虫鸣。

钱穆说王维的“雨中山果落，灯下草虫鸣”，“可以当得了一部中国哲学史”。噢，为什么雨中、山果、灯下、草虫，就是一部中国哲学史呢？

记得1998年去台湾时，有个达摩书院的学人讲了他的“八句教”，当时我觉得很有意思，就让他把这八句都写下来了。

今天我讲王维这两句诗，又想起这个达摩书院学者的“八句教”，不也是一部中国哲学史么？恰好可以恰当地诠释钱穆的这个观点。

“万化自然”（中国的周易、道家的哲学）。雨中的山果，熟透就落下来，正是自然而然。

“人心澄然”（中国的佛家哲学和庄子哲学）。秋天的夜里，灯下的心，是最澄静和空明的。

“处世超然”（道家的人生态度）。不因山果的坠落而悲伤，也不因秋天草虫的鸣叫而哀伤。

“得失淡然”（道家、儒家哲学都把个人看轻，把个人的得失看得很淡）。山果也罢，草虫也罢，对于大自然来说，它并没有失去什么，也没有得到什么。

“生活纯然”（道家的美学）。生活要简，看重单纯的美，一灯一窗就足够。山果熟了便掉落，虫子到了时候就叫，其实生活也就是这么简单。生活纯然，才有空间，有力量，有超越的源头活水。

“生死了然”（儒家说死生有命，不必强求）。这两句诗透过山中雨天的果子与虫子表现生命的跃动，十分空灵，十分智慧。

“有无或然”（“有”即现象、现世、现成，与“无”即未形成、未来相对）。有智慧的人看物是流动的，而不是凝滞静止的。明年山果又生，秋虫又化飞。很难说哪个是好，哪个是不好；很难说哪个是破坏，哪个是生长。

最后，是“一切本然”（佛家的如实观、儒家的尽性知天、道家的归其根）。山果之熟而落，秋虫之蛰而鸣，都是大自然生命交替循环的本来样子。

《秋夜独坐》

独坐悲双鬓，空堂欲二更。

雨中山果落，灯下草虫鸣。

白发终难变，黄金不可成。

欲知除老病，唯有学无生。