两年前的一天,“幽雅阅读”丛书的策划人杨书澜女士邀我写其中的中国茶道部分。考虑到自己研究中日茶文化已二十余年,该可以承担,便应允了下来。其后,读了该丛书已出版的由北大哲学系美学室主任朱良志先生执笔的《生命清供—国画背后的世界》,才知道自己没有能力承担这个撰稿的任务。朱先生在写中国画时,全然把自己当做画中之人,画中之物,而没有站在鉴赏者的位子上。而我呢,虽多年研究中日茶文化的历史、思想、形态,却始终把茶当做一个客体去对待。
自上世纪90年代以后,我国的茶文化事业获得很大的发展。因茶文化最能收到“文化搭台,经济唱戏”的效果,所以,各产茶区、各茶叶生产机构、各茶馆经营机构纷纷开办茶文化节,出版茶刊物;各类文化人、记者更是涌进茶文化圈,大施笔墨。有的文章把茶捧得过于神秘,有的拍卖会把茶拍得贵于黄金。于此,我总想,茶是中华先祖们用智慧选育出来的健康饮料,是中国老百姓每天离不开的七件大事之一,我们还是把茶从过于奢华的包装中解救出来,实实在在地喝茶,喝好每一杯茶为好。又因各种利益的驱使,目前,中华大地上自称“茶人”者颇多。其实,这也是件好事,起码称茶人者是仰慕茶之境界的。但自称茶人却没有时间喝茶,或没有静下心来喝茶者占绝大多数。其实,茶文化不是研究出来的,而是喝出来的;茶道不是思量出来的,而是体悟出来的。
那件事过了不久,我收到了西安冷香斋主马守仁的几篇文章。因我那一段正忙于装修,便把马先生的文章带到了装修现场去读。有过这种经历的人都知道,装修是个炼狱,也许正因此,冷香斋的饮茶日记把我完全迷住了,把我的心灵引进了他的世界、茶的世界、宁静的世界,可能只用了10秒种。
马守仁的茶具很简单,往往是“常用玻璃杯”,水也很平常,只是“打开水”,茶品更属一般。但他却是全身投入,全心倾注于茶。他能体味出三泡茶之间微妙的差异,并把它们用优美的文字记叙下来,传达给我们;他能令茶的外形、滋味立体化,拟人化,成为一段美妙的故事让我们心醉;他能把古今的茶事、诗事、画事、佛事糅进一杯清茶中,让我们的心灵随着他的笔触上下激荡,物我两忘。
我决定请马守仁先生代我完成“幽雅阅读”丛书的撰稿任务,我想让千万个读者与我共享冷香斋主的这杯香茶,也让国人共同为这本册子的出版感到骄傲。谁说现代中国缺少了饮茶的大家,谁说浮躁的中国茶变了味,《无风荷动》一书会让世界品味出真正的中国茶的味道。
2007年8月31日 写于上河村云月斋