那天，你站在纽约街头（代序）

那天，你站在纽约街头，怀着小小的热望，比如走过某个小说中的路口；比如注视某个非凡的细节；比如相遇一首多年前的歌；比如陷入一个电影场景，悲喜交集；比如目睹一条路的完结；比如于无尽黄昏之中，于无声处，再见心灵。

这本书就写给你。

游荡，从格林威治村开始。那天，你穿过华盛顿广场，走上麦克杜格尔街，就像1960年冬天的鲍勃·迪伦，走进哇咖啡馆，听一曲《暴雨将至》。之后，你转过几个路口，追赶着一缕琼斯街的伤逝。

那天，午夜了，你的手臂抵着白马酒馆的吧台，有墙上狄兰·托马斯的目光，有某个酒客突然的绝望和抵抗它的遍布这个空间的威士忌。

那天，你先去了狼咖啡馆——苏珊·桑塔格的小馆儿。接着，你来到帕特辛街，在朱娜·巴恩斯的窗下，静默了一会儿。这只是半路，你混入了联合广场的人群，穿过他们，走进帕特酒馆，一个属于欧·亨利的地方。在此，他纵酒，写下了《麦琪的礼物》。

那天，在克里斯朵夫街，你走过消失的奥斯卡·王尔德书店，看了一眼石墙酒吧的红舞鞋。

“我不在乎走哪条路，也不在乎它通向何方。”那天，你读着米莱的诗，走过米莱的家，在樱桃巷剧院看一出戏，经历一次散场。

那天，风和日丽，你来到东村，在奥登描述的焦虑之中走完面目全非的圣马可街。

那天，有雨。你被困在麦克索雷老艾尔啤酒屋和它一百年的故事之中，从总统林肯到诗人康明斯。困在一地的锯末和黏稠的时间的油脂之中。

那天，多云的正午，你在金斯堡热爱的“吉姆斯巴”买一本《村声》，经过“菲尔莫东”（Fillmore East）和CBGB两座堂皇的朋克废墟。

那天，你走进《教父》的街，像年轻的罗伯特·德尼罗，走在残酷而火热的人间。在小意大利，你看见一支蜡烛在圣血教堂点燃，你听到有人在桑树街上说：“我会给他一个无法拒绝的条件。”

那天，你发现苏荷寡淡的店铺并没有说服力，失望地跨过运河街来到翠贝卡，在遇见的第一个电影院看了一场《蓝色茉莉》。

那天，另一场雨下在西23街，淋湿了你和切尔西酒店的250个房间，曾经属于马克·吐温、托马斯·沃尔夫、平克·弗洛伊德、威廉·德·库宁的房间；属于萨特与波伏娃、弗里达与迭戈·里维拉的房间；柏洛兹写《裸体午餐》的房间，吕克·贝松拍《这个杀手不太冷》的房间……你听说“切尔西从未乏味过，哪怕是在最后一天”。终于，你走上了昏暗盘旋的楼梯。

那天，长日将尽时，你在192书店拾起一本掉落的书，在几条街外的小酒馆“彼得·麦克马纳斯”（Peter McManus Café），侍者洗好了一只杯子，它将属于你和夜晚。

那天，你沉溺于百老汇（Broadway）的灯火、粉墨、传说、流言，你沉溺于帝国剧院，沉溺于《悲惨世界》。

那天，无论如何都孤独的时候，你委身于时报广场的人海和灯火通明的绝壁。之后，坐了一班随便的地铁，无论去哪里。

那天，你在史传德书店，喜悦地与时间一起流逝。

那天，故事和第五大道一样长，挑一个一言难尽的、一个叫杜鲁门·卡波特的人，因为你必将走过蒂凡尼（Tiffany&Company），走过广场酒店。

那天，你在“格雷的木瓜”吃完一个热狗，一路向北，在西79街尽头，哈德逊河边喝一杯烈日下的咖啡，之后，从“西区人”（Westsider）二手书店带走一本《孤独及其所创造的》。

“哈勒姆是迷人的。”你在那天的日记里写道。你还写道：“来自阿波罗的快乐足可以挨过漫漫长夜。”

那天，你去了达科他，因为，1980年的那一天，有人在深夜枪杀了歌手。

还有伍迪·艾伦，他的地带，他生活的上东区。那天，你与他的擦肩而过，正是他惯用的结局。

总之，书里写的是大苹果城里的小馆儿，旧事，湮灭的人，一次眺望，一纸消磨，一点荒唐，一意孤行。

这将是一本没有主语的书，直到那天，你站在纽约街头，并且怀着小小的热望。