下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本章通过对道不可言说与称名的描述，揭示了道无对立的本质，并依次阐述道与名、道与物、道与欲的关系，可以说是全书的总纲。
道可道 [1] ，非常道 [2] ；名可名 [3] ，非常名 [4] 。
无名 [5] ，万物之始 [6] ；有名 [7] ，万物之母 [8] 。
故常无欲，以观其眇 [9] ；常有欲，以观其徼 [10] 。
此两者 [11] ，同出而异名 [12] 。同，谓之玄 [13] 。玄之又玄 [14] ，众眇之门 [15] 。
[1] 道：泛指一般意义的道，如道理、原则、规律等。可道：可以言说。
[2] 常：永恒。道：老子哲学的核心范畴，书中将其描述为“混而为一”“混成”状态，用以指称宇宙万物的本原。
[3] 名：泛指事物的名称。可名：可以命名、称名。
[4] 常名：永恒的名称，实即无名。王弼注：“以无名为常。”
[5] 无名：指万物出生之前无名可称。
[6] 万物：王弼本作“天地”，据帛书甲、乙本与王弼注改正。始：本始。
[7] 有名：指万物出生之后有名可称。
[8] 母：根源。
[9] 其：指代万物。眇：渺茫不见边际，喻指万物的自然状态（见述义）。王弼本“眇”字作“妙”，据帛书甲本改正。
[10] 徼（jiào）：边际、界限，喻指万物的价值状态（见述义）。
[11] 两者：指“眇”与“徼”，分别指代自然物与价值物。
[12] 出：生，出生。
[13] 同：混同，指称道。玄：深奥微妙。
[14] 之：顺承连词，而。
[15] 眇：王弼本作“妙”，据帛书二本改正。众眇，指代众多的自然物。门：门户，喻出生之地。
道，可以言说的，不是永恒的道；名，可以称名的，不是永恒的名。
在无名可称之时（指物出生之前），道称作万物的本始；在有名可称之时（指物出生之后），道称作万物的根源。
因此，常常无欲，以此观察的是万物的自然状态（眇）；常常有欲，以此观察的是万物的价值状态（徼）。
自然物（眇）与价值物（徼）这两者，都是由混同状态区分而生的，但名称不同。混同称作深奥微妙。深奥微妙而又深奥微妙，这是万物出生的地方。
道可道，非常道；名可名，非常名。 “道可道，非常道”的三个“道”字，含意各不相同。第一个“道”字，泛指一般意义的道，如道理、规律、原则、政治主张等等。第二个“道”字用作动词，意为言说。第三个“道”字指称宇宙万物的本原，为老子赋予道字的特殊含义。这句话是说，道如果是可以言说的，就不是永恒的道。“名可名，非常名”的三个“名”字，含意也不相同。第一个“名”字，泛指宇宙万物的名称。第二个“名”字，意为命名、称名。第三个“名”字，指称道的名称。这句话是说，名如果是可以称名的，就不是永恒的道的名称。
《老子》开首这两句话，为道蒙上了一层神秘的面纱。因为道不可言说与不可称名，所以老子从未直接说过道是什么，而只是对道进行象征性地描述。把握道的真正含义，应该从老子对道的描述入手。二十五章是这样描述道的：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天地母。”“有物混成”的“物”字是指称道的，这是表述的需要，而不是说道就是物。这段话是说，有一个东西浑然而成，先于天地而存在。寂静无声啊，空虚无形啊，独立存在且不改变它的形态，循环运行而永不停息，可以成为天地的根源。作为天地万物的根源，道被描述成这个样子，关键在于道是“独立”的。
何为“独立”？河上公的解释是：“独立者无匹双。”王弼亦说：“无物匹之，故曰‘独立’也。”据此可知，道是没有对立物的。庄子与韩非对道的解释同样如此。《庄子·齐物论》说：“彼是（此）莫得其偶，谓之道枢。”《韩非子·扬权》说：“道无双，故曰一。”道之所以为道，关键在于没有对立物，是对立出现之前的混同状态，十四章称作“无状之状”。凡是可以用语言表述的事物，都是因为有对立一方的界定。道是“独立”的，没有对立物的界定，所以无法用语言来表述。现在使用的这个“道”字，只是老子勉强起的名字。不然，这五千言的文章就无法做下去。如果不得不以规定性来称说道的话，道的本质就是无对立。“道可道，非常道；名可名，非常名”虽然使人感到神秘，但却是开门见山的话，揭示的正是道无对立的本质。《老子》中对道的所有描述，都是消解事物的对立面。这些描述无不是为了说明，道是一个无对立的存在。
无名，万物之始；有名，万物之母。 本节论述道与物的关系，当以“无名”与“有名”断句。道无名可称，“无名”可以指称道，但“有名”不能指称道。与“有名”对言，“无名”在此不应以道来看待，而是指物尚未出生，无物所以无名可称。“有名”指物已经出生，有物就有名可称。本节的主语承上文而省，仍然是“道”，“无名”与“有名”是作为句子的状语出现的。“无名，万物之始”的意思就是，在无名可称之时，即在万物出生之前，道称作万物的本始。那么，万物的本始状态亦即道的状态，或者说万物在出生之前是以无对立的道的状态存在的。“有名，万物之母”是说，在有名可称之时，即在万物出生之后，道称作万物的根源。也就是说，万物皆为道所生。
此外，物虽然已经出生，但人类对物尚未认识。当人类对物尚未认识时，仍然属于“无名”状态。《庄子·齐物论》论述道存在的几种情况，其中一种是“以为有物矣，而未始有封也”。庄子的意思是说，物虽然已经出生，但对物还未曾区分，仍然是道的状态。对已经出生的物未曾区分，是因为对物尚未认识，物自然也就无名可称。也就是说，在对物的认识上，仍然处在无区分的混同状态，亦即道的状态。从这一点说，道同样是人类认识的根源。因此，《老子》中的万物，应该包括人类对自身、对外部世界认识之后所形成的观念和思想。总之，道之外的一切，皆应以物来看待，而且皆为道所生。
到了宋代，王安石、司马光等人则以“无”与“有”断句。这种断句为一些学者所认同，并认为“无”就是道。有的则认为，“无”与“有”都是指称道的。如果这样来理解道，有些问题则无法解释。二十五章说道“独立不改”，而“无”与“有”却因对立而存在，都不能独立。何况，作为万物存在的形式，“无”与“有”都是有名可称的，而道无名可称。再说，“无”表示不存在，而道是以混同状态存在的，所以四章说道“似或存”。因此，不可把“无”看作道。从老子对道的大量描述来看，道既不是“无”也不是“有”，而是无对立的混同，包括“无”与“有”的混同。也就是说，道亦是“无”与“有”之母，“无”与“有”同样为道所生。
故常无欲，以观其眇；常有欲，以观其徼。 本节以人事说道，当以“无欲”与“有欲”断句。“欲”字指人们的名利欲望，而非生理上的需求。《老子》中的“欲”字，都应如此看待。道隐没无形，不可观。“观其眇”与“观其徼”的两个“其”字并非指道，而是承上文指代“万物”。“以观其眇”的“眇”字为帛书甲本，王弼本等通行本皆作“妙”。“眇”字应看作本字，与“妙”字的意思大不相同，这是需要认真辨析的问题。
从文字结构上说，“无欲”与“有欲”对言，观察到的现象也应该是对应的。王念孙《广雅疏证》说：“《众经音义》卷二十一引此（眇）而释之曰：言远视眇莫不知边际也。”按照《众经音义》的解释，“眇”字在此指看不到边际界限。陆德明《老子音义》说：“徼，小道也，边也，微妙也。”比较陆德明注释的三个义项，“徼”字以边际界限作解最为合理。显然，“徼”字与“眇”字相对应，与“妙”字没有对应关系。再者，赞同王本作“妙”者，无论是以“无欲”断句还是以“无”字断句，大都将“观其妙”解释为观察（或认识）道或道生物的微妙。但如何以“无欲”或“无”观察（或认识）道或道生物的微妙呢？这是说不清楚的问题。帛书乙本残损，甲本作“眇”甚有道理。凡物皆有边际界限，没有边际界限说明物并不存在，这正是“眇”字所要表达的意思。
天下万物出生之后，是没有价值属性的，即人无尊卑，物无贵贱。没有欲望，则不以尊卑贵贱等价值观念观察万物，万物也就不会以尊卑贵贱等价值状态存在。所以，“眇”字喻指价值物并不存在。没有价值属性的万物，是以自然状态存在的，则“眇”字同时指代自然物。有了欲望，就会以尊卑贵贱等价值观念观察万物，万物就被区分为尊卑贵贱等价值物。所以，“徼”字指代价值物。例如，不以价值观念观察万物，黄金就是黄金，石头就是石头，二者就是没有价值属性的自然物。以价值观念观察万物，黄金与石头就有了贵与贱的区分，二者就是价值物。
将道引入人事，主要是针对因欲望而生出的价值区分。有区分才有万物，这是自然区分，非人力所能为。人类所能做的，要么顺应万物之自然，要么以尊卑贵贱等价值观念区分万物。对这个问题的最好说明，便是老子自己。五十六章将道引入人事，称作不可能亲，也不可能疏；不可能利，也不可能害；不可能贵，也不可能贱。也就是说，道是不可能区分亲疏、利害、贵贱的。三章在谈圣人之治时说，不推崇贤能之人，不看重难得之货，不显示可以引起欲望之事。这是不区分尊卑、贵贱、利害的一种说法。十八章说，人们不再实行大道了，才出现了仁义。那么，如果实行大道，是没有仁义这种道德观念的。尊卑、亲疏、贵贱、利害、仁义等等，都是价值区分，是人们加在原本没有价值属性的万物之上的。可见，不对万物进行人为的价值区分，而是顺应万物之自然，是持守道；否则，就失去了道。
此两者，同出而异名。同，谓之玄。玄之又玄，众眇之门。 “此两者”即上文的“眇”与“徼”，分别指代自然物与价值物。“同”字是理解本节的关键。王弼对本节的注释虽说“字有衍夺谬误”，但最后一句还是明白无误的。他说：“众妙（眇）皆从同而出，故曰‘众妙（眇）之门’也。”严复亦说：“一切皆从‘同’得。”王弼、严复将“同”字解释为万物出生的地方，则“同”字是对道的描述。本节的两个“同”字，都应理解为混同。“同出而异名”是说，自然物与价值物这两者，都是从混同状态中出生的，但名称不同。也就是说，自然物是从混同状态中出生的，它们的名字反映的是物的自然属性。价值物同样是从混同状态中出生的，它们的名字体现的是人为的价值。从混同状态中出生，亦即由道所生。
“同，谓之玄”是说，混同称作深奥微妙，亦即道称作深奥微妙。“玄之又玄”意在强调道的深奥微妙。“众眇之门”的“众眇”，指代以自然状态存在的万物。这句话是说，道是众多自然物出生的地方。这是道的第一次区分，区分出来的是以自然状态存在的天地万物。如果对天地万物再作区分，就一定是人为的区分，而人为的区分只能是价值区分。严格地说，天地万物出生之后，无所谓自然不自然。只是出现了人为的价值区分，才把天地万物本来的状态称作自然。这个道理，四十二章称作“万物负阴而抱阳”。