下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们决定了在本期出版《病的专号》以后，不到几天，我忽然生起病来。好像玄冥中那位主宰故意给我一个切身的体验，以便写这篇文章能够更来得亲切。
这次的病的确来得奇怪，开头实在轻微得不值注意，可是不知道一个什么关节，竟然发展得凶猛异常，二三十天不能出门，到今天还未会完全复元；肉体的痛苦不必说，精神上也受到相当的影响，甚至整个的生活环境几乎来一个极大的变动。幸亏在病厉害的时期，体温没有增加，否则连性命也可以发生危险。
其实，假使玄冥中的主宰的目的，真是为了这篇文章，他应当记得我对于“病”的经验也尽够丰富了。在抗战时期，也是一个奇怪的病，使我在五六天内，好像老了二三十年，头发一蓬蓬脱落下来，不脱落的完全变得雪白；皮肤又干又黄，是一种六七十岁老病者特有的色素；声带也会改变，听觉视觉都感迟钝：难得见到我的人，偶然相逢，竟以为我是我近房的老长辈。几位医生起先都怀疑是“不名誉病”，但是混身经过了严格的处查，才一致说是我神经受了过分的刺激。现在想起来有些好笑，可是当时的确尝足了病的滋味。再说我的老婆，她在抗战前三年得过气喘病，不厉害又难得发，可是自从我军由上海撤退，接着太平洋战争开始，租界沦陷，气喘病便也逐渐厉害起来，有一次一连七八个月没有终止，体重减到七八十磅，又几乎每天总有寒热，医生也想不出办法。我在当时正好成天不出门，于是做了日夜的看护。后来我到后方去了，胜利后回上海，她的气喘病竟已痊愈，现在已胖到有一百二十多磅了。再说我们有这许多孩子，时常有些小病小痛，当然都要来问到我。俗说：“久病成良医”，我简直应当有“良医”的资格了。
说起“久病成良医”这句话，我从经验里倒也得到了个发明。假使仅依字义来讲，那么，天生的瘫痪，或是老年的痨病人，不都可以悬壶行业了吗？我的见解是应当先明白良医的定义，而良医的定义则应当有下面这三个条件：（一）他诊断郑重准确，对症下药；（二）如一时没有对症之药，则设法使病态不蔓延扩大，病势不加恶拖长；（三）对前二者均无把握时，绝不药石乱投。因此所谓“久病成良医”，便是说：（一）不妄自诊断；（二）不耽误病症；（三）不药石乱投。
我所以要特别提出这段话的原因，到后面自会知道。
现在让我来叙述这一次病的经历。起先是头发根发痒，抓几抓也就好了。忽然发现头顶上生了三颗瘰头，这便是痒的来源。通常人大概叫他们做“发癣”，夸张些也叫“黄水疮”。因为曾经听人说过，不治疗会蔓延，于是把上面结的盖全揭掉了，又用力挤出一些黄水，等到红血出来时，便擦上一些“玉树神汕”。我们因为小孩多，家里普通的药亦备得不少。“消治龙药膏”，“疏发连净药膏”等也有。不过我近来正对“玉树神油”发生好感，于是便用来搽了。谁知隔了两天，额上耳后都生起瘰来，痒了又抓，抓了好像瘰又增加。于是开始注意起来，当然又搽上些“玉树神油”，瘰更多了。
恰巧在前几天，走过南京路一家面馆，心想自从搬家到了林森中路，已有好多年没有来过，便进去吃了一碗“红两鲜”。现在皮肤上有毛病，可能中了所谓“食物毒”（Alimentary Intoxication）当天便去找一位做医生的老朋友，他也同意我的猜疑，叫我吃些泻盐泻一泻。回到家里立刻吃了两汤匙果子盐，那里知道一泻都不泻。于是第二天又吃了两汤匙更厉害的泻盐，泻的依旧不多。又等一天再吃两汤匙。因为泻盐须空肚时吃，所以一天不生效验，肚子饿了当然便吃东西，吃了东西不能再吃泻盐，便只得等第二天再说。这样一连三天，泻虽然泻了，脸上的瘰却更多了，接着手臂上也有了，痒也痒得更厉害了。晚上，痒得简直熬不住了。
于是决定再去找医生，而且决定正式找医生，不像上次那样走去随便谈谈。不过时间晚了，又得等明天。心想用药虽然要等医生指示，暂时不妨用热水烫烫。于是便用热水烫，烫舒服，水再加热。结果皮肤烫红，瘰头出水。于是搽些腓子粉。这一下事情便闹大了。原来瘰头出的水，会结盖，和上粉，满脸便好像涂上水门汀。人手臂或是膀腿的骨头跌断了，医生常用石膏涂满，使骨头长好以前，不致移动地位。这石膏浮涂在皮肤上面，我们已经觉得难受。我这次的情形，那石膏简直和皮肤凝结了，你可以想像我的感觉。同时常识又对我说，皮肤病切忌用水——天知道我方才怎么又会用水烫的！
忽然想起前几年生湿气的时候，医生开过一种药，是药粉和药水的混合物，涂了出水的地方会干，痒也会止。名字还记得。叫做Calamine Lotion。于是赶快去药房里买来了用，凝结在皮肤上像水门汀和石膏般东西的只得用水洗去，又涂上新买来的粉药水。没料到粉药水也要干，干了和用干粉完全相同。脸上又凝结上水门汀了。可是假使再涂上些粉药水，那水门汀样的东西会有一时变软，于是隔些时候涂上些，倒也舒服。涂涂时间已晚，不觉入睡，突然梦中醒来脸上的皮肤均已干硬，眼皮嘴唇均黏紧了，眼睛张不开嘴也张不开。人还只得半醒，不免着了慌。老婆看见也吓得喊了起来。原来涂了好多层粉药水，越干越白。加以眼睛与嘴唇均不张开，脸袋像是座没有窗洞门石的白粉墙，又像是一张白纸，和一方白手帕，可怕不可怕！赶快再涂些粉药水，眼睛与嘴唇渐渐张开了。有一件事情真奇怪。不知什么原因，从这时候起，我竟然忘记再用水洗了。也不敢再用水洗了。可能是因为明知道用水洗掉了那种像水门汀样的东西，又得再涂上那水门汀样的东西，那么，何必添麻烦？况且多用水究竟不相宜。更奇怪是我始终没有想到，不涂粉，让瘰头出水，复有何妨？
在这种情形之下，当然不便再出门，于是请医生来。看看奇怪的是医生也没有想到叫我完全不搽什么东西。他赞成用这种粉药水，硬结得难受，便说可以加些甘油。可是甘油也会有干的时候。到了此时，皮屑经过了这许多刺激，面部便肿了起来，耳朵也肿了起来。医生知道皮屑病没有特效药，便从我经脉里抽出了五十CC的血又注射进了我的皮肤里，据说这是一种的治疗法，也不一定有把握。又隔了两三天，脸袋竟肿得比平时大了一倍。看上去真像舞台上的大花脸，更像是曹操，而且是最大的胖子扮的。你看吓人不吓人？脸肿了，那水门汀样的东西结得更紧了，皮肤热得像要出火。晚上便也不得入睡了。看看情形一天比一天恶劣，又请了医生来商量。这一位主张打配尼西林，于是每天上午十时一针，下午二时一针，六时又一针，五天打了二十万单位。
一个人到了绝望的时候，心神反而会平静。我大概对自己的情形有些绝望，所以从这时候起，心神倒平静了。心神平静了，回想从开始起的经过，发觉里面有不少错误。更想到为什么脸上一定要涂那许多东西，又记起好像医生从开始便叫我不要擦什么药的——不知他们怎么自己也会忘了的，于是决定冒个险。问明了医生说橄榄油不会有什么害处，于是涂上了许多，等那结硬的粉化软了，便慢慢地把它取下来。皮肤已红得像没有了皮，于是再用油涂在上面。
这时候忽然想起七八年前，我的女儿小玉生了奶癖，西医名为Infantile Eczema，也是没有特效药的。厉害到皮都脱掉。在一家医院住了几个月，他们硬把腐皮撕去，又用盐水洗净，小玉没有痛死真是上天保佑祖宗积德！回到家来依旧没有医好。后来听人说有张丹方，用茶子煎油敷上患处，竟然长起新皮，逐渐痊愈。一时认为奇迹。隔多年会没有想到。于是立刻拿来敷上，五天后肿也退了，瘰也好了。可是和医生叫来为我打针的那位孙小姐讨论，我们都说不定究竟是丹方医好的，还是二十万单位的配尼西林的功效。
上面是我这次病状的简单的叙述。不待痊愈，为了种种关系，我不得不出门。银行里的经理副理，假使太多日子不见到你，会以为你是讨债跑掉了的。胜利以来，我别的毫无长进，借债的艺术却已豁然贯通了。所以即使皮肤尚忌见风，竟不得不让皮肤去见风：好在迟早会复元的，况且即使不复元犹什么了不得。比皮肤了不得的事情多着呢！
文章写到此地，心中似有所感。仔细一想，发现自己病的经过和当今时局有大同小异之处。国事日非，便怪跳舞跳坏了道德，吃菜吃坏了风化，真像我把毛病握在那碗“红两鲜”上一般。因为我到现在相信我的毛病是我横抓竖抓出来的。胜利以来的金融政策又活像我的一再涂粉。但不知经济危机会不会也臃肿到不可开交？至于整个国家的治理，究竟将来靠二十万单位的配尼西林呢，还是有一张国产的丹方，那可不得而知了。
现在要回转去，说到前面的“久病成良医”了。中国是个久病的国家，政府应当成为“良医”。所以我所说的良医的条件也不妨参考。诊断应当准确；否则应当设法使病态勿蔓延或拖长；如两者均无把握，那么，切忌药石乱投。与其禁止舞女，不如禁止舞弊；与其节约饭菜，不如节约“即兴诗”式的命令。需要警察调查的地方多的是，何必叫他们仅在饮食男女里去奔走？
原刊《论语》1947年第141期