下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大批新事物涌入近代诗，也为古老的别离相思之情提供了“现代化”的表达手段。把民间情歌的形式与歌咏新事物、新知识的题材合在一起，在诗坛上便诞生了文人写作的拟情歌体新题诗。
首开风气的是黄遵宪。尽管在日本时，他写过《日本杂事诗》这样味道不纯的“竹枝词”，而到英国后，却又写出了《今别离》这样风味醇正的新民歌。这得感谢乡土文化的熏陶。黄遵宪在伦敦使馆中，曾怀着深深的乡情，追继《子夜歌》《读曲歌》遗风，忆写出一组家乡的《山歌》。那“催人出门鸡乱啼，送人离别水东西。挽水西流想无法，从今不养五更鸡”的嘉应州民歌，也催生出了被陈三立誉为“以至思而抒通情，以新事而合旧格，质古渊茂，隐恻缠绵，盖辟古人未曾有之境，为今人不可少之诗”的《今别离》四首。
恋情本是民歌不可或缺的永恒主题，《今别离》确乎得其真传，四首诗都是借男女相思咏唱新事物，写到的有火车轮船、电报、照片、东西半球昼夜相反的现象。语言浅白流畅，以回环往复的形式，反复诉说缠绵不尽的情思。如第二首咏电报：
朝寄平安语，暮寄相思字，
驰书迅已极，云是君所寄。
既非君手书，又无君默记，
虽署花字名，知谁箝纸尾？
寻常并坐语，未遽悉心事；
况经三四译，岂能达人意！
只有班班墨，颇似临行泪。
门前两行树，离离到天际。
中央亦有丝，有丝两头系。
如何君寄书，断续不时至？
每日百须臾，书到时有几？
一息不相闻，使我容颜悴。
安得如电光，一闪至君旁？
为了更具民歌情调，诗中不仅多用譬喻，如以“临行泪”比电文的“班班墨”；而且其中描写电线的两句诗“中央亦有丝，有丝两头系”，更直接借用了民歌中常见的双关谐声手法，使人记起诸如“春蚕不应老，昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时”（南朝乐府《作蚕丝》）、“妹相思，妹有真心弟也知。蜘蛛结网三江口，水推不断是真丝”（李调元《粤风》卷一）一类的民歌。
经过梁启超在《新民丛报》上刊出的《饮冰室诗话》大力表彰，引陈三立语“推为千年绝作”，此诗遂不胫而走，吸引了众多才思、趣好相近的新诗人。曹昌麟即写成《今别离》四章，学黄诗很到家，被梁启超评为“理想、气格，俨然人境也”（《饮冰室诗话》）。该诗以相思之情，分咏蜡人、水蒸为雨、地球的自转与月球的绕地球转动以及报纸，构思亦颇新颖。如第二首，女主人公的丈夫很可能去了美国，害得她在家整日痛苦相思：
忆君临别时，言驾沧海航，
海水深难测，不及离情长。
闻君惜分手，念妾心神伤，
望洋每兴叹，涕泗常淋浪。
妾自君之出，懒起梳新妆，
门前祓除水，来自大西洋。
此水不可盥，中有泪双行，
妾泪与君俱，流入洋中央。
燠日蒸为雨，滴到君衣裳，
相思泪合并，两地徒凄凉。
安得铁线桥，万里成津梁？
气流循环，雨水是由地面（其中很大一部分是大洋）水蒸发到空中，遇雨凝聚成雨云而形成，这还是中国人不久前获得的新知识，也成了诗人的新诗材。据说，曹昌麟于诗成后，曾送请陈三立指点。陈三立太古板，竟说：“绝作不可再有，虽工亦可不存。”曹昌麟也太虚心，径自将诗稿毁弃。拟作固然减损或者限制了诗人的创造性，却也并非要不得。能别出心裁当然好，否则，旧瓶新酒也很可取，因为在一个新事物大量传入的时代，这类诗毕竟还提供了新东西。
“五四”时期著名的白话诗人刘大白，年轻时也喜好黄遵宪的《今别离》，仿作《新相思》二首。第一首以一位旅行异域的男子口吻，叙述他梦见相爱女子“姗姗来我前”，问她是否乘现代化交通工具汽船、火车、轻气球而来，惊醒却见“月明犹在天”。其二写醒后情景：
月明犹在天，相思何由传？
欲倩寄书邮，道远愁迁延。
欲借电文报，文促意未宣。
不如德律风，万柱钩铁弦；
语出侬口中，声达卿耳边；
口耳远相接，情话如一廛。
语卿梦中事，知卿还未眠。
此夜彼为昼，星球方左旋；
相思幻成梦，足征侬心坚。
诗人把电报、电话（即德律风）、东西半球昼夜相反数种新事物编排在一首诗中，不同于《今别离》的一诗咏一事，又将言情者身份由女变成男，这些都是刘大白的翻新处。不过，还得承认，《今别离》的基本写法并未改变。
取《今别离》以男女相思咏域外新事之神而变更其古风体，则出现了以五绝形式写出的雪如的《新无题》。这类诗的风格更明快，如：
太阳与地隔，念七千万程。
不因相吸力，那得爱潮生？
侬与郎相欢，辟如地与月。
时时绕郎行，掩蔽有圆阙。
朝朝电讯通，万里亦何有。
恨是郎语言，不是郎声口。
客从郎所来，遗我留声器。
是郎旧时声，非郎今时意。
新学理的发明，新事物的出现，大大激发、丰富了诗人的想象力。太阳与地球间因吸引力而造成的种种物象，也成了诗人言情的好借口。地球虽远隔太阳一亿四千多万公里，即诗中所言“念七千万程”，却不能脱离太阳自由运行，这使诗人联想到男女之间割舍不下的恋情；而由太阳、月球的吸引力所产生的潮汐现象，也被拟想为激荡的爱情萌生。这些诗还是以传播新知识为目的，所以作者的写作态度严肃、认真，必据科学知识而作。
这种《新无题》诗再加变形，或曰学歪了，便出现了被钱仲联先生称之为“新体艳诗”的一类作品。钱先生推溯其源，指认其为“人境庐之流亚”（《梦苕庵诗话》），也有道理。不过，与黄遵宪的《今别离》相比，这类诗作可谓得其形而遗其神了。试读两首：
挂起百叶窗，窗外月如水。
月下倚欢肩，泥读新闻纸。
饮欢加非茶，忘却调牛乳。
牛乳如欢甜，加非似侬苦。
作诗的人显然是嫌中国古代民歌中“黄檗向春生，苦心随日长”（《子夜四时歌·春歌》）的比喻太陈旧，要玩点新花样，便以咖啡代黄檗，为本应土气十足的拟民歌平空添上“洋味”。
南社诗人王葆桢所作的《子夜歌海上楼外楼作》也与之相仿，只是由于诗人把景物描写集中于上海楼外楼一地，倒也别具一格。第一首咏电梯：
怕损鸳鸯履，随欢蹑电梯；
凌虚却小胆，素手索欢携。
表现初乘电梯的感觉相当准确、细致。第四首咏哈哈镜：
小立哈哈亭，镜中看欢面；
欢面有时改，侬心还未变。
则与咖啡、牛乳的比喻同一套数，是把南朝《子夜歌》中的“侬作北辰星，千年无转移；欢行白日心，朝东暮还西”“洋化”而成。联系到上海特殊的社会环境，说破了，就是妓女与嫖客同逛游乐园，诗句却也还算贴切。当然，拆穿西洋景，如此坐实，总有点倒人胃口。
这些诗与黄遵宪等人诗作的区别也很明显：《今别离》等诗借男女之情咏域外之事的基本格式，在新体艳诗中便颠倒过来，成了以域外之事抒男女之情。作者关心的只是诗歌是否能写出浓情密意，至于百叶窗、新闻纸、电梯、哈哈镜之类，不过是些小摆设，增加点新鲜感与新气氛而已。这也是晚清诗坛上的一种新现象。
直到三十年代，从《今别离》派生出来的新体艳诗还余音袅袅，不绝如缕。《梦苕庵诗话》中录《青鹤杂志》载谭泽闿《拟子夜歌》八首，咏跳舞、电话、游泳池、有声电影、留声机等，已颇伤恶俗，流入油滑一路，连先前诗作的纯真也失去了。如咏模特一首：
欢怜通体娇，为欢缓结束。
恣欢写真态，寸寸在欢目。
简直是亵渎艺术！诗中既无民歌的天籁之声，作者也意不在传扬新事物，只是换个法子写艳情，可谓效人境庐体而走火入魔。
（原刊《读书》1989年第3期）