小引

陈平原

“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”这话是明人张岱说的。夏君有癖有疵，大概可免此讥。自称平生三大嗜好：集邮、旅游、看电影。因嗜而成癖，因癖而成疵，人讥人笑，我行我素。弄邮票时之严肃认真，跑山川时之吃苦耐劳，观电影时之废寝忘食，如此神态如此风采，皆为平日做学问时所罕见。只是不想加入影评协会，也不读集邮手册，唯一未能免俗的是喜欢翻翻名胜辞典，走一处圈一处，好端端一部辞典涂得花花绿绿的。

夏君从来不是好学生，倒不是因为头上长角身上长刺，或者特别富于反叛精神，而是以其智商，应付功课绰绰有余，可也就到此为止，不求百尺竿头更进一步，常令伯乐们大失所望。可谓深得北京文化精髓：闲适加懒散。能卧不坐，能坐不站。说不上憎恶功名利禄，也谈不上道家风骨，只是不愿意活得太累，开口“悠着点”。

看过电影喜欢讲故事，旅游（乃至上街）归来喜欢讲见闻，这或许是女性的“通病”。只是在夏君口中，电影里的故事成了片断，旅途中的见闻全是细节。对各种小情趣记得特别牢，观察也特别细致，常有出人意外的妙论。可就是不同故事经常串味，而且苏联电影主人公永远是瓦西里和卡佳，法国电影故事则老发生在里昂和巴黎。你要是再三追问，她干脆用字母来代替。在她看来，这一切全是虚幻的，值得记忆的不就是那么一个奇特的神情和那么几句隽永的对话吗？说的也是，这世界本来就没那么多完整的故事。

并非倚马立就的才女，常有才思枯竭的时候，可夏君写文章还是从不拟提纲，连题目也不先定一个。有了大致的范围和朦胧的想法，提笔就写；实在写不下去，随手丢开，一搁一年数月，有兴致时捡起来接着写；当然也不乏“含冤埋恨”，再也不见天日者。写顺手了，则一气呵成，得意处半夜里会把你拉起来听她念文章。你还没听明白，她已经为自己文中的趣事妙论乐得合不拢嘴。

写专业著作《觉世与传世——梁启超的文学道路》时，夏君正襟危坐，一脸浩然正气。朋友家人轻易不敢惊动她，免得写不出来埋怨你打断她的思路。写这本学术小品集则潇洒得多了，不时还有打趣神聊的雅致，嘴角常挂着一丝狡黠的微笑，像是个随时准备弄点小恶作剧的调皮学生。文章孰高孰低，非我所敢斗胆评说；只是觉得她写学术小品时，心境出奇地平静，兴致格外高，文字似乎也显得流走秀逸些。

也许，就其立身处世、治学为文，夏君更近于疏淡闲散的小品，而远于庄重厚实的专著。

为自己妻子的书作序，无论如何是吃力不讨好的。说低了妻子自然不饶，说高了世人恐怕也不依。好在我不想品评文章高低，只是就我所知，为作者勾一幅漫画像。无意于提供“阅读指南”；再说“知人论文”据说也已经过时了。这里，只不过为一本闲书添一篇闲文，此外，别无深意。

1988年8月于北大