下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1992年，我得到一个机会访问东瀛。听说10月是日本赏秋景最好的季节，于是向东道主表示希望安排在此时，竟得如愿以偿。
坐在日航宽大的机舱里，看到下方悬浮的白云疾速后移，预计四小时后便可抵达东京成田机场，对于所谓“一衣带水”“一苇可航”这样的形容，算是有了亲身体会。遥想在交通尚不便利的一百多年前，黄遵宪已有与现代人相同的感觉，“仅隔一衣带水，击柝相闻，朝发可以夕至”，仍不免慨叹其时中国人对日本情形之暗昧，“如隔十重云雾”（《日本国志·自叙》）；则我这位姗姗来迟的探访者，想要追寻明治时期中国文人学者在日本的历史踪影，现代技术手段于弥合空间距离的同时，是否也可以帮助我跨越这百年的时间鸿沟呢？
我的主要接待者、东京大学文学部的藤井省三教授，已事先为我预订了校内山上会馆的房间。第二天发现，我住宿的窗口正对着大片新建的现代化体育场，而旅馆的另一侧，隐藏在树丛中的，便是根据夏目漱石发表于明治四十一年（1908）的同名小说命名的三四郎池。我在昨晚夜幕的包围下，已不知不觉潜入这一方联结两个时代的中介地，或许是个好兆头。