小引

陈平原

十四年前，我为夏君的第一本小书《诗界十记》写序，提及其热爱旅游的癖好，其中有这么一段略带调侃的话：“唯一未能免俗的是喜欢翻翻名胜辞典，走一处圈一处，好端端一部辞典涂得花花绿绿的。”书出版后，拙序大受赞扬，友人中颇有希望一睹那“涂得花花绿绿”的名胜辞典者，害得夏君不断辩解，称那是早已放弃的“不良习惯”。

夏君之所以放弃此习惯，其实并非省察到此行为有何“不良”，而是有感于文物部门与旅游行业通力合作，使得“名胜古迹”迅速增加，远非区区辞典所能涵盖。随着学识的日渐丰厚与眼界的日渐开阔，夏君不再满足于各类辞典的简要介绍。开始时，夏君还很认真，每次旅游归来，亲笔订正辞典上不太准确的解说；后来发现改不胜改，干脆束之高阁，不屑一顾。

时光流逝，岁月不居，如今已饶有阅历的夏君，“热爱旅游”的癖好依旧，只是将早年涂抹辞典的行为，变成了不时撰写些我很喜欢的“学术游记”。

“学术游记”这词，是我杜撰出来的，为的是便于解说夏君那些不太空灵、因而偏离“文学”的游记。夏君出游，赏玩山水，但更欣赏带有人文气息的历史遗迹；喜爱国外的，但更喜欢国内的名胜景观——尤其涉及晚清史事者。除了早年从事过关于《诗经》、杜甫的研究，最近十几年，夏君的学术兴趣，始终集中在晚清社会与文化，尤其是梁启超。这就难怪其趣味盎然的“寻踪”，会以“晚清人物”为主题。

说实话，我也喜欢“寻幽”与“访古”。因此，每回与夏君结伴同行，双方都很愉快。同样有强烈的好奇心，又同样以文字为业，每回出游途中，都相约要写点东西。可事后证明，好多当初让我们激动不已的“新发现”，均属少见多怪，早有“崔颢题诗在上头”。加上旅游归来，坠入杂乱的日常生活，忙于教学等本职工作，那些旅途上的奇思妙想，很快便被抛到九霄云外。

相比之下，夏君比我强多了，不满足于“东张西望”，而是始终扣紧晚清，当时写下的笔记，日后鬼使神差，说不定什么时候就派上了用途。单从文字上看，夏君的游览很潇洒，顺手拈来，纵横古今，似乎记忆力特好。其实，那是持之以恒关注的结果，或者干脆就是有备而来，书包里藏着相关资料。如此“拆穿西洋镜”，并无贬抑夏君文章的意思，而是想突出其游记的特色——既有人文景观的“寻踪”，也包含某些学术上的“发现”。

七年前，也是挥汗成雨的三伏天，夏君为我的《阅读日本》撰写五千言长序，叙述“周游日本”的共同经历。这回夏君出版《晚清人物寻踪》，轮到我来为其“小引”。记得夏君那篇长序是这样开篇的：“读书人真是不可救药，‘周游日本’最终变成了‘阅读日本’，而且读后有感，写成文字，结集成书，这确是平原君一贯的作风。”当初标榜游览时一无牵挂、“乐不思其他”的夏君，这回出版比“阅读”还要严肃的“考据”之作，让我大为开心，起码日后偷偷写作游记时，不用再“自惭形秽”了。

2002年7月17日于京北西三旗