下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
乘新干线列车离开东京，下一站的目的地是名古屋。在关东一带，虽也曾查旧籍、访遗址，毕竟是“纸上得来终觉浅”；何况人世沧桑，在高度现代化的都市中，已很难完整体验百年前日本的社会风貌。了解我对明治时期中国文化人在日活动有着浓厚兴趣的东道主，于是以日本学者特有的周到，专门为我安排了前往“明治村”参观的特别节目。
天气还算晴朗，只是散漫飘浮的云烟荡涤未尽，使预告在右侧将会看到的富士山若隐若现，分不清边际。倒是久已听说，山前靠铁路线更近的箱根，是个以温泉驰名、风景秀丽的好去处。而我之属意箱根，也还另有缘由。
同为康有为万木草堂弟子的罗普，于《任公轶事》中记述：1899年春，梁启超曾约其同往箱根读书，住在塔之泽环翠楼。梁向罗学日文，并共同编著成日后被视为速成教材、风行一时的《和文汉读法》。从《康南海先生诗集》与《饮冰室诗话》中可以发现，康有为与梁启超对箱根的环翠楼情有独钟，数次往来，均借宿此间。而据今日旅游指南标明的牌价，还在营业的环翠楼，每日住宿费已高达二、三万日元。告诉我这一消息的日本朋友自嘲说，他从来没有住过这么高级的地方。似乎现在日本著名大学的副教授，还比不上清末的中国流亡者囊中丰盈。不过，当年的楼主人铃木善左卫门与康、梁很友好，想必收费低廉；何况重返大自然本是治疗现代都市病的对症药，那么，明治时期初尝文明开化智慧果的人们，怕还没有必要花费高昂的代价，以求返璞归真。
新干线的运行速度果然快捷，仅仅两个钟头，我已置身于关西地区的名古屋车站。提着行李箱走下车，一眼便看见了前来接我的中裕史先生。原来，日本的列车入站时，每节车厢有固定的停车位置。从这样一个小细节，也多少可以窥见日本人办事的精确。中裕史先生在名古屋的南山大学教中国现代文学，他还没有时间游览明治村。很快我便知道了，同属爱知县辖境内的明治村，其实离名古屋市相当远。我们先坐火车到犬山市，又换乘汽车在山间公路盘旋，足足奔波了一个小时，才到达明治村。
所谓“明治村”，并非自然生成的村落，而是一种颇为特殊的博物馆。为了缩影式地再现明治社会的人文景观，博物馆从日本全国各地有计划地陆续选择、移建了具有典型意义的建筑物，并广泛收集同时代的历史文物，设专题集中展出。我们观看的小到各式望远镜，大到蒸汽机车、铁桥，品种之多，令人惊叹。若要真正感受明治时代的风气，这些细枝末节的物件自是不可缺少。并且，其中不乏个人的专藏，对公共博物馆的大面积收藏，可起小处补遗的功用。而诸如小学校教室中陈列的课本，电话交换局摆放的老式电话，更与建筑物融为一体，直观地展现了明治时期日本人的生活场景。自1965年开馆，至今明治村已辟出八个区域，拥有六十五所建筑。文化名人如森鸥外、夏目漱石、幸田露伴、小泉八云等人的旧居不消说，大、中、小学校舍和教会、医院、工厂、市政厅、警察局、监狱、邮局、银行，也都是题中应有之义，甚至还有远自夏威夷迁筑的移民集会厅、从巴西拆建的移民住宅，搜求之努力，不能不使人生敬佩心。同样有意思的，当然还有与普通人日常生活关系更密切的场所，如“半田东汤”澡堂、“喜之床”理发馆等。可惜由于时间有限，我们无法将散布在各处的景点一一走到。
仿佛是一种特殊的机缘，一入村，不期然来到的第一处景点，正是大井牛肉店。像村内的一些实用性建筑一样，作为历史文物的牛肉店也仍在发挥着现时功效，门口的价目牌说明它还在营业。说来有点让人难以置信，牛肉店竟可称为明治文明开化最有资格的代表物。其时，牛肉锅被称作“开化锅”，吃牛肉成为文明人的标志。敏感的戏作作家假名垣鲁文于明治三年（1870）开笔写《西洋徒步旅行记》的次年，又动手编撰《牛肉火锅》（原名用汉字写作《［牛店雑談］安愚樂鍋》，“安愚樂”取其假名读音，意为“盘腿坐”），以诙谐的笔调，描绘牛肉店里的众生相，不啻一幅明治时代的社会风俗画卷。三年后，服部诚一的《东京新繁昌记》初编问世，也有意模仿《论语》中曾晳的名言，“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”（《先进》），状写当日东京学生生活的新风尚：
日曜日，好天气。长羽织五六人，筒袖七八人，浴于丁子汤，讽于浅草，咏而归。归路，一生谋小酌于通街牛肉店，肉一锅，酒一瓶。一锅一瓶，如喰饭，如饮汤。（《学校》）
这些作家们之热心描述牛肉店风情，以及在社会上牛肉店之被公认作文明开化的表征，都显示出其为有别于日本传统习俗的新事物。
追溯起来，公元七、八世纪，日本佛教思想盛行。受佛家“不杀生”之说影响，官方有禁屠之令。黄遵宪《日本杂事诗》曾记此事曰：
自天武四年（按：公元675年）因浮屠教禁食兽肉，非饵病不许食。卖兽肉者隐其名曰药食，复曰山鲸。所悬望子，画牡丹者豕肉也，画丹枫落叶者鹿肉也。
牛肉自然也在禁止之列。擅长幽默讽刺的假名垣鲁文，在《〈牛肉火锅〉初编自序》末端题署“牛之炼药黑牡丹之制主”，也正存了调侃之意。而此种禁忌随着西方人的到来被逐渐打破。先是外商从中国买入生牛屠宰，以供外国人居留地的住民食用；到明治前六年的文久二年（1862），日本人自己经营、名为伊势熊的第一家牛肉店，也在横滨的住吉町开业。吃牛肉的风气从此在日本流行开来。
王韬在香港印行的黄遵宪《日本杂事诗》（1881年版）书影
1877年（明治十年），最先出使日本的黄遵宪已注意到这一饮食结构的改变，在有关日本的记述中，他一再写道：
多食蔬菜，火熟之物亦喜寒食。寻常茶饭，萝卜、竹笋而外，无长物也。近仿欧罗巴食法，或用牛羊。（《日本杂事诗》）
惟多食生冷，苔菹梅脯，蔬笋气重。最喜鱼脍，游鳞棘鬣，聂而切之，具染而已。火食者，饭稻羹鱼而外，无他物也。近多仿西法，牛心羊胛，每以供客矣。（《日本国志·礼俗志》）
而集中摹写东京明治维新以后社会变相的《东京新繁昌记》，自然也不会漏掉这一笔，初编中便专有《牛肉店》一节。作者开宗明义，把吃牛肉的好处讲得神乎其神：
牛肉之于人也，开化之药铺而文明之良剂也。可养其精神，可健其肠胃，可助其血，可肥其皮肉。此良药而甘于口，此良食而适于腹，且效验速，可喰知其能也。用之于旧习病、因循病，则纵令虽顽固症，一锅而发气力，十锅而可全治也。
受益的不只是身体，更包括精神疾患的愈治。至于“一脔医十病，十蹄救百病，千功万能，吃百帖苦药，不如喰一锅甘肉”，此等宣传，比之今日甚嚣尘上的广告语言，亦有过之而无不及。似乎西洋的先进与日本的落后，全系乎是否食用牛肉。
曾几何时，千年来不吃牛肉的国度，现在却有了被一位日本朋友推许为“世界上最好的牛肉”的关西“霜下肉”。此种牛喝啤酒，定时按摩，脂肪因此均匀地融在瘦肉中，故有入口欲化的上等口感。我曾在超级市场一睹尊颜，粉红可爱的鲜肉上可见星星点点的凝脂，予人霜降之感。如此产出的牛肉，价格自然不菲。而牛肉吃得这般精致、这般昂贵，不但古代日本先民梦想不及，即使较之明治初年平民可餐的三钱半一份加葱烹调的“并锅”，或五钱一份以油脂涂锅烹制的“烧锅”，也有霄壤之别。我们正不妨假借牛肉与文明开化的话题，窥测一下日本近代社会进步之神速。