下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
离开东京的前一天，是由清水贤一郎君和他的女朋友陪我去横滨。此行的访查重点是梁启超在横滨的办报活动。事先，平山久雄先生为我复印了一批资料，其中松本武彦在《辛亥革命研究》上连载的《日本的辛亥革命史迹与史料》最具参考价值。自1898年12月《清议报》创刊，到1907年11月《新民丛报》停办，报社社址几经变迁，终不出旧日的外国人居留地，而以今名中华街的华侨聚居区为中心。
从善邻门进入中华街，满眼尽是熟悉的街名与店名。作为主干的中华街大道通贯小区，除中山路外，其他路段多以地名命名，如广东道、香港路、北京小路、上海路等，俨然一个小中国。店名也有浓厚的中国风味，老字号如“万珍楼”“聘珍楼”不必说，即便是“老维新号”“东方红”，也带出中国历史的投影。先已听说，中华街的门牌号码百年来一仍其旧。然而，经过1923年关东大地震的破坏，房屋已全部改建，鳞次栉比的店面将同一房号分为数家，门前又无标识，让人看不出究竟。走进一家餐馆询问，也只知道自家门牌，说不清分界在何处。幸好还有知情者，按照店中人的指点，我们寻到另一处小铺。一位老太太独守店中，向我们展示了一张外套塑料薄膜的旧地图，各处号码一清二楚。我一边庆幸自己的运气不错，一边努力记住地理方位。再三向老人家道谢后，一行人重又折入善邻门。
《清议报》初设于一三九号，至第三十一册后变动过一次，而从第七十一册起，直到《新民丛报》第三十三号，均在一五二号。其时正当梁启超热心报事、言论影响力最大的时期，《戊戌政变记》《新史学》《新民说》《论中国学术思想变迁之大势》等一系列名文，俱在此问世。梁氏往来横滨，也留宿此间。因此，两处遗址非实地踏勘不可。一五二号为从善邻门进来左手第三个号码，这是一家中国土产商店，虽然明明从旅游手册上知道此店创办不过四十年，仍忍不住一直走到三楼，想象着梁启超当年在此伏案疾书的情景。一三九号也在街角，不过已到了中山路的另一端，对面是横滨华侨总会。只是这一处多为茶室、电工商店等小店，不好确指，只得拍下一张街景，权示到此一游。
横滨华侨总会及其背后的横滨中华学院，占据着一四○号的地界，后者即是在近代史上颇有名气的横滨大同学校。据冯自由《中华民国开国前革命史》与《任公先生事略》记述，1897年冬，横滨华侨邝汝磐、冯镜如等有组织学校以教育华侨子弟之议，欲由国内延聘新学之士担任教员，就商于孙中山。孙乃荐梁启超为校长，代定校名曰中西学校。邝氏持孙中山介绍信到上海见康有为，康以梁启超其时正从事《时务报》工作，遂推荐另一弟子徐勤代往；且谓“中西”二字不雅，更名为“大同”，并亲书“大同学校”四字门额为赠。关于孙中山荐举梁氏一事，梁女令娴及梁之弟子何天柱虽否定此说，但无论如何，梁启超撰写的《日本横滨中国大同学校缘起》，确已刊载于1897年12月出刊的《时务报》第四十七册。文中标榜“以孔子之学为本原，以西文日文为通学”，从今日教学楼正门上方书写的“礼义廉耻”四字校训中，仍可看出中华文化一脉相系的传统，虽在海外，亦未隔绝。横滨大同学校原与改良派关系甚深，连日后与梁启超反目的冯自由也并不讳言。不过，至今校方却只认孙中山为该校创始人，简朴的校园内，也仅有孙中山铜像与苏曼殊文学纪念碑并肩而立。
横滨大同学校初期校舍
横滨中华学院的侧面，一墙之隔，便是中华街上最豪华的建筑关帝庙。高大的门楼引导人们走上金碧辉煌的殿堂，镂刻精细、人物鸟兽凸现的石柱显示了造价的昂贵。这已是关帝庙的第四次兴修。作为保护神，关羽一向最得华人社会崇仰。而世界各地唐人街的关帝庙中，又以横滨这座最气派。中国讲求实际的民间信仰，在此处有集中表现。除主神关羽之外，观音菩萨、地母娘娘等众神也同受供奉，相安无事，以满足世人不同的心愿。1879年，王韬东游至此，恰逢民间传说的关羽诞辰，“故华人之商于横滨者，铿锵歌舞以侑之”，“锣鼓喧阗，笙箫如沸，士女来观者，络绎不绝，几于袂云而汗雨”。连何如璋、张斯桂两位驻日正、副公使，也要专程从东京赶来进香（见《扶桑游记》）。其时，关帝庙建成不过六年。今日游观，我有幸从关帝庙管理人员手中讨到最后一张“横滨中华街案内图”，图中仍标明每年的“横滨关帝诞祭”是重大的节庆。
在有关横滨的材料中，出现频率最高的词语大概是“文明开化”。即使非卖品中华街地图，也以“展示横滨文明开化的历史”作为该街区的定语。横滨自1859年开港，结束了幕府时代二百年的锁国状态，便成为近代日本输入西方文明的一大通道。迄今，横滨人的穿戴仍比东京人更时髦，虽然两城相距很近。开港是明治维新的前奏，研究这一段历史的学者必定光顾的一个去处，就是横滨开港资料馆。此馆的前身为原英国总领事馆。我们到达那里时，馆内正举办题为“横滨全景图”的定期展览。从开港后第二年，到二十世纪五十年代，横滨各处的街市景观以全景式的摄影，一次次出现在我们眼前。我最感兴趣的自然是明治年间横滨居留地的图片。在铺满一面墙的巨大的横滨街道图上，一些可以确定的建筑物照片，被一一固定到相应的位置，令人一望可知早先的街区格局。现在的中华街，只是原居留地的一部分。我在地图上，轻而易举便找到了一五二号与一三九号。回到明治三十年（1897）拍摄的两张居留地全景照片前，力图分辨出《清议报》与《新民丛报》社原址，终于还是迷失在一片屋顶的海洋中。最后，我以六百日元买到一张1865年法国人绘制的标明住宅编号的横滨地图，可随时作今昔比较，感觉此行还是大有收获。
横滨开港资料馆门票
对于游客来说，横滨最吸引人的地方还是海港。一艘被称为“太平洋女王”的豪华客轮冰川丸号，自1961年退役以来，即停靠在岸边，成为一种特别的展览馆。十九世纪末，距离新世纪来临仅有十二天，梁启超从横滨乘“香港丸”出发去夏威夷时，曾慨然有言：
虽然，既生于此国，义固不可不为国人；既生于世界，义固不可不为世界人。夫宁可逃耶？宁可避耶？又岂惟无可逃、无可避而已，既有责任，则当知之；既知责任，则当行之。
梁氏以此次往游美洲，为“学为世界人”的开端（《夏威夷游记》）。眺望横滨港湾与远处浩渺的太平洋，不期然想起的，竟是梁启超近一个世纪以前的豪言，历史仿佛又在眼前重演。
1992年12月22日于京西蔚秀园