六　黎明

逖颜被烧死了，曾经扮演死神和假自杀的斯卡特从树上掉下来摔死了，雷夫因为瘟疫病死了。在这一夜的旅途中，死神可谓收获众多。死神在收拾了雷夫之后，又一次和骑士坐在了棋盘旁边。

这一次，骑士显得心事重重，和黄昏时的状态完全不同。月光把棋盘照得很明亮，死神兴致勃勃，骑士却完全提不起精神来。在他毫无防备的情况下，死神一上来就吃了他的王后。

布洛克确实没有把心思完全放在棋局上。在死神的背后，他看到约夫正在朝这边张望，随后悄悄地和米娅收拾行李。约夫发现了骑士和死神在下棋，为了不被死神抓住，他们赶着马车溜走了。

这对曾经给布洛克带来巨大希望的小夫妻，竟然私自逃走了，布洛克还有什么资本继续和死神下棋？或许他早就看出来，在死神的穷追不舍之下，自己已经阵脚大乱，完全没有可能挽回颓势。布洛克假装无意中用袖子扫乱了棋盘，说：“我忘了棋子怎么放的了。”死神微微一笑：“但我没忘。你别想这么轻易逃脱。”他把棋子一个一个摆回原来的位置，双方的局势赫然显现了出来。死神再走一步，骑士就要被将死了。他已经没有任何转圜的余地。布洛克看着约夫夫妇的马车匆匆离去，他们的这局棋也结束了。死神像朋友一样问他：“你喜欢这段延缓吗？”“喜欢。”死神说：“那我很高兴。现在我要离开你。等下次我们再见面时，丧钟将为你和你的朋友们敲响。”布洛克仍然在关心他的上帝：“那你将揭示你的秘密？”死神却平静地说：“我没有秘密。”“那么你什么也不知道？”“我没有什么可以告诉你的。”

布洛克早已知道，死神什么都不能告诉他。他的这个问题，当然表明了他的恐慌。不过，他所说的喜欢这段延缓，也许自有其道理。毕竟，他想救出的那对小夫妻抓住机会逃命去了。能够暂时让他们脱离死神的掌握，对布洛克而言，也算是一件有意义的事了吧。而今，骑士和死神的棋下完了，他清楚地知道，现在只能静静地等待黎明和死亡。

就像这一夜几次发生过的事那样，当人们期待一件事发生的时候，那件事往往会带来更大的恐怖。眼看黑夜就要结束了，朝霞就该升起来了。但这个黎明却比黑夜更加恐怖。一道白光倏然闪现，带着死亡的气息，森林被照得更加可怖。正匆匆赶车的约夫安慰妻子说：“这是黎明时的雷电。”但这次米娅比总是看到神秘现象的约夫更坚决：“不是，这是一个可怕的东西。你没有听到森林里的吼声吗？”“那只是雨声。”“不，不是雨声。他看到我们了。他在追我们；他赶上我们了，朝我们这边来了。”约夫安慰她：“还没有，米娅；至少还没有。”一时间，狂风大作，雷电交加，乌云四合，马车在树根和石头之间碾轧旋转。马被吓得嘶鸣不断，马车停了下来，约夫和米娅钻进了车里。米娅在约夫的怀里冷得发抖，如同得了热病。约夫说：“那是死亡天使从天上飞过。他的身体可真大。”

我们不知道骑士一行人是怎么走出森林的。在下一个镜头中，我们看到他们在雷电轰鸣中走进了城堡。暴风雨似乎完全集中在了城堡上面，雷霆在奋力攻打着它。几个人暂时把恐怖关在了外面，里面静得出奇，但能感到生命的气息。

骑士走过了一间又一间的空屋，猛回头，却发现他的妻子凯琳正在壁炉前加木柴。她把手里的一块木柴扔进火里，擦擦手上的灰尘，微笑着轻轻走过来：“我听说你往家来了，就等着你。别的人都逃避瘟疫去了。”看着呆呆的丈夫，凯琳说：“你不认识我了吗？”两个人静静地相互微笑。凯琳说：“你也变了。”她走近一点，看着布洛克的脸：“现在我能看出来是你了。在你的眼睛里的某个地方，你脸上的某个地方，还有很多年前那个离开的男孩的样子，虽然是隐藏着的，被吓坏了。”布洛克说：“现在结束了，我也累了。”十年未见的夫妻如同从来没有分开过，凯琳平静地对他说话，布洛克也轻轻地回答她。冰冷的城堡里温暖了起来。

凯琳为一行人准备了早餐，大家在桌边坐定，一边吃早餐，一边听她念《启示录》第八章：“羔羊揭开第七封印的时候，天上的寂静约有半个小时。我看见那站在神面前的七位天使，有七枝号赐给他们……” 这时，人们听到三声沉重的敲门声，琼斯站起来去开门，凯琳念道：“第一位天使吹号，就有雹子与火搀着血丢在地上；地的三分之一和树的三分之一被烧了，一切的青草也被烧了。”雨似乎停了，城堡中却流淌着吓人的寂静。人们都看向走廊。凯琳继续念着：“第二位天使吹号，就有仿佛火烧着的大山扔在海中；海的三分之一变成血。”琼斯走了回来，布洛克问他：“有人吗？”琼斯说：“没有，大人。我没见到人。”他把火把丢在了壁炉里，坐了回去。凯琳继续念：“第三位天使吹号，就有烧着的大星，好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。这星名叫‘茵陈’……”这时，众人都把目光投向门口，然后都站了起来。那里站着一个黑衣人，庄严肃穆，看着他们。

琼斯带来的女孩第一个走过去，泪流满面。已经和死神几回照面的骑士头一次充满敬意地招呼他：“早上好，高贵的大人（lord）。”女主人也礼貌地自我介绍：“我是凯琳，骑士的妻子，欢迎您光临寒舍。”铁匠不卑不亢地说：“我是个铁匠，还算干得不错，我自吹一句。这是我老婆丽莎——丽莎，向大人行礼呀——有点难对付吧，我们还刚刚吵过一次，但我们并不比大多数人差。”

骑士蒙住了脸，侧向一旁：“我们在黑暗中向你呼叫，主啊（Lord）！可怜我们吧，我们太渺小、太恐惧、太无知了。”这句话似乎是向死神说的，但侧向一边的他又似乎是在独自向上帝忏悔。此处大写的“主”（Lord）与前面小写的“大人”（lord）在声音中当然区分不出来。吉布森说，正如《约翰福音》中的上帝说“我就是生命”，伯格曼笔下的上帝说：“我就是死亡。” 在《第七封印》中，只有死神具有王者气象，只有死神掌管人间的一切，只有死神是真实存在的，众人都要向他屈膝。所以，骑士会在教堂中向他告解，会在最后的时刻在他面前忏悔。但这个上帝只是一个否定性的上帝，他只能否定人间的一切，否定所有可见的存在，而自身是无情的，缺乏基督教的上帝最根本的特点——至善。如果死神真的登基成为上帝，那就是虚无的世界中虚无的上帝。他不仅彻底摧折了人的骄傲，而且把人类一切美好的愿望和温情的希望统统消灭了。虽然他允许骑士在棋盘上和他较量、蔑视他，隐藏内心的恐惧，但在棋盘以外，骑士必须向他认输，必须毫无保留地暴露内心的软弱、罪恶和恐惧。如果骑士苦苦追寻的果真就是这个和他下棋的黑衣人，他的结局可能还不如逖颜。

琼斯则平静但坚决地说：“据说你在那黑暗里，我们可能也都在那里……在那黑暗里，你找不到一个人来听你的呼叫，被你的痛苦所触动。洗掉你的泪水吧，把你的无情当镜子，在里面照照你自己吧。”琼斯和骑士在一起那么久，却一次都没有看到过和骑士下棋的死神。他听到了敲门声，为死神打开了门，却并没有看见死神。而今，他随着大家站起来，也许根本不清楚来者是谁，因而他是众人中唯一没有因为死神的到来而动容的一个。他说话的时候，完全是根据众人的反应作出了推测，因而，反而只有他最明白无误地把来者当成了上帝，甚至就是死在十字架上的耶稣基督。他憎恨这个上帝的无情，憎恨他对人类的折磨，认为这类折磨正是耶稣自己曾在十字架上所遭受的。他凭人的智慧和勇敢拒绝上帝的恩赐，坚持不仅要为受苦的人类，甚至为受苦的耶稣——就是小教堂的十字架上那个眼睛朝上的耶稣——伸张正义。他这种对上帝的拒绝，在某种意义上恰恰是对上帝的绝对肯定。

布洛克将手从脸上移开，明显作出祈祷的姿势，但也更加明确地朝向天上，而不朝向死神。他好像是在回应琼斯的话，也好像是在为琼斯祈祷，更好像是在澄清自己并没有把死神误以为是上帝：“上帝啊，你是在哪个地方的，你一定是在哪个地方的，可怜我们吧。”尽管死神的种种行为很容易让人以为他就是上帝，或者是上帝的代言人，但骑士还是明确拒绝了这种等同。他相信有一个上帝存在，这个上帝是至善和仁慈的，只是他并不知道上帝在哪里。他曾经因为人间的虚无而怀疑上帝的存在，但约夫一家的快乐和凯琳的爱使他恢复了这信念。虽然人间的爱并不是都靠得住的，或者说，这些并不能明确告诉他上帝在哪里，但他可以清楚地从中看到上帝的踪迹，清楚上帝一定是在哪个地方。对于弱小而无知的人来说，这已经是他们所能获得的最高的知识了。他之所以在死神面前说这番话，并不是因为他把死神当成了上帝，而只是因为这是他的最后时刻，他必须在这个时候坦白刚刚获得的知识。当然，也可以把这看做他下给死神的最后一招棋。他并没有因为输给了死神就丧失了自己的骄傲，反而恰恰是以向上帝的卑微祈祷来拒绝向死神投降。世界不是虚无的，死神并不是世界的真正主宰，这只是上帝的沉默，在上帝的沉默中，人可以凭自己的力量找回对上帝的信心。

琼斯不会因为布洛克的话而被说服。但他后面的话完全是对布洛克说的，我们从布洛克的表情也可以判断这一点：“我本来可以给你一剂良药，清除你对永恒的担忧。现在看来是太晚了。但不管怎样，在这最后的时刻，你还可以转动你的眼睛，移动你的脚趾，从中感觉生的巨大胜利。”凯琳让他安静，琼斯说：“我会安静，但带着抗议。”正如布洛克不可能说服琼斯，琼斯也不可能说服布洛克。琼斯的行侠仗义早已是他清除对永恒担忧的良药，但对骑士没有任何作用。在他看来，正是这种对永恒的担忧，使骑士陷入了那么沉重的痛苦中。他拒绝上帝，也拒绝死亡，哪怕是死到临头，还可以用人的一点自由意志来证明对死亡的战胜。

琼斯的话让人想起骑士在教堂里的那句独白：“这是我的手，我能活动它，能感到血液在里面流淌。太阳还高高地挂在天上，而我，安东尼斯·布洛克，正在和死神下棋。”两个人都曾用人的自由意志和生命来对抗死亡。但布洛克是用上帝的支撑来对抗死亡，而琼斯并不区分死神和上帝，是用人真实的生命对抗一切虚幻的东西。但恰恰是因为他不做这种区分，他反而将死神与上帝混在了一起。被琼斯救出的女孩在这最后一幕中最为突出。她在死神出现时最为感动，泪流满面。在这最后时刻，她跪在死神面前，说了她在整个影片中唯一的一句台词：“一切都结束了。”只有她毫无保留地把死神当成了上帝，铁匠稍弱于她，但他也未必区分了死神与上帝。这两个被琼斯救出的受苦人，正是琼斯式的社会革命的承担者。

承担布洛克的神学理想的约夫夫妇，此时还趴在他们的马车里，听着鸟儿的鸣叫。暴风雨已经过去，又是一个美丽的日子，就像米娅说的那样，他们过的每一天都差不多。不过，在远方，城堡所在的地方，却仍然阴云密布，城堡似乎已经被雷电摧毁了 。约夫看到，在那乌云之下，死神正拿着他的镰刀和沙漏，牵着六个灵魂，手拉着手，迈着阴郁的舞步走向黑暗之地。他说，那六个灵魂是铁匠、丽莎、骑士、雷夫、琼斯和斯卡特，斯卡特走在最后，弹着他的琴。他没有看到琼斯的女孩，也没有看到骑士的妻子，却把已经死去的雷夫和斯卡特加了进去。也许真的像米娅说的那样，这只是他的幻象，所以他无法看到自己不认识的凯琳。而他们，也许不代表被死神摧毁的任何一个人的理想，只代表自己未来的生活。

2008年5月1日于北京 E1091OKZ8GXgKpBilqxlEcVbdB5cdwa+DaNqLC80bnMhsVa+GrJ92MPx3bzUj8Ez