购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

六 黎明

逖颜被烧死了,曾经扮演死神和假自杀的斯卡特从树上掉下来摔死了,雷夫因为瘟疫病死了。在这一夜的旅途中,死神可谓收获众多。死神在收拾了雷夫之后,又一次和骑士坐在了棋盘旁边。

这一次,骑士显得心事重重,和黄昏时的状态完全不同。月光把棋盘照得很明亮,死神兴致勃勃,骑士却完全提不起精神来。在他毫无防备的情况下,死神一上来就吃了他的王后。

布洛克确实没有把心思完全放在棋局上。在死神的背后,他看到约夫正在朝这边张望,随后悄悄地和米娅收拾行李。约夫发现了骑士和死神在下棋,为了不被死神抓住,他们赶着马车溜走了。

这对曾经给布洛克带来巨大希望的小夫妻,竟然私自逃走了,布洛克还有什么资本继续和死神下棋?或许他早就看出来,在死神的穷追不舍之下,自己已经阵脚大乱,完全没有可能挽回颓势。布洛克假装无意中用袖子扫乱了棋盘,说:“我忘了棋子怎么放的了。”死神微微一笑:“但我没忘。你别想这么轻易逃脱。”他把棋子一个一个摆回原来的位置,双方的局势赫然显现了出来。死神再走一步,骑士就要被将死了。他已经没有任何转圜的余地。布洛克看着约夫夫妇的马车匆匆离去,他们的这局棋也结束了。死神像朋友一样问他:“你喜欢这段延缓吗?”“喜欢。”死神说:“那我很高兴。现在我要离开你。等下次我们再见面时,丧钟将为你和你的朋友们敲响。”布洛克仍然在关心他的上帝:“那你将揭示你的秘密?”死神却平静地说:“我没有秘密。”“那么你什么也不知道?”“我没有什么可以告诉你的。”

布洛克早已知道,死神什么都不能告诉他。他的这个问题,当然表明了他的恐慌。不过,他所说的喜欢这段延缓,也许自有其道理。毕竟,他想救出的那对小夫妻抓住机会逃命去了。能够暂时让他们脱离死神的掌握,对布洛克而言,也算是一件有意义的事了吧。而今,骑士和死神的棋下完了,他清楚地知道,现在只能静静地等待黎明和死亡。

就像这一夜几次发生过的事那样,当人们期待一件事发生的时候,那件事往往会带来更大的恐怖。眼看黑夜就要结束了,朝霞就该升起来了。但这个黎明却比黑夜更加恐怖。一道白光倏然闪现,带着死亡的气息,森林被照得更加可怖。正匆匆赶车的约夫安慰妻子说:“这是黎明时的雷电。”但这次米娅比总是看到神秘现象的约夫更坚决:“不是,这是一个可怕的东西。你没有听到森林里的吼声吗?”“那只是雨声。”“不,不是雨声。他看到我们了。他在追我们;他赶上我们了,朝我们这边来了。”约夫安慰她:“还没有,米娅;至少还没有。”一时间,狂风大作,雷电交加,乌云四合,马车在树根和石头之间碾轧旋转。马被吓得嘶鸣不断,马车停了下来,约夫和米娅钻进了车里。米娅在约夫的怀里冷得发抖,如同得了热病。约夫说:“那是死亡天使从天上飞过。他的身体可真大。”

我们不知道骑士一行人是怎么走出森林的。在下一个镜头中,我们看到他们在雷电轰鸣中走进了城堡。暴风雨似乎完全集中在了城堡上面,雷霆在奋力攻打着它。几个人暂时把恐怖关在了外面,里面静得出奇,但能感到生命的气息。

骑士走过了一间又一间的空屋,猛回头,却发现他的妻子凯琳正在壁炉前加木柴。她把手里的一块木柴扔进火里,擦擦手上的灰尘,微笑着轻轻走过来:“我听说你往家来了,就等着你。别的人都逃避瘟疫去了。”看着呆呆的丈夫,凯琳说:“你不认识我了吗?”两个人静静地相互微笑。凯琳说:“你也变了。”她走近一点,看着布洛克的脸:“现在我能看出来是你了。在你的眼睛里的某个地方,你脸上的某个地方,还有很多年前那个离开的男孩的样子,虽然是隐藏着的,被吓坏了。”布洛克说:“现在结束了,我也累了。”十年未见的夫妻如同从来没有分开过,凯琳平静地对他说话,布洛克也轻轻地回答她。冰冷的城堡里温暖了起来。

凯琳为一行人准备了早餐,大家在桌边坐定,一边吃早餐,一边听她念《启示录》第八章:“羔羊揭开第七封印的时候,天上的寂静约有半个小时。我看见那站在神面前的七位天使,有七枝号赐给他们……” 这时,人们听到三声沉重的敲门声,琼斯站起来去开门,凯琳念道:“第一位天使吹号,就有雹子与火搀着血丢在地上;地的三分之一和树的三分之一被烧了,一切的青草也被烧了。”雨似乎停了,城堡中却流淌着吓人的寂静。人们都看向走廊。凯琳继续念着:“第二位天使吹号,就有仿佛火烧着的大山扔在海中;海的三分之一变成血。”琼斯走了回来,布洛克问他:“有人吗?”琼斯说:“没有,大人。我没见到人。”他把火把丢在了壁炉里,坐了回去。凯琳继续念:“第三位天使吹号,就有烧着的大星,好像火把从天上落下来,落在江河的三分之一和众水的泉源上。这星名叫‘茵陈’……”这时,众人都把目光投向门口,然后都站了起来。那里站着一个黑衣人,庄严肃穆,看着他们。

琼斯带来的女孩第一个走过去,泪流满面。已经和死神几回照面的骑士头一次充满敬意地招呼他:“早上好,高贵的大人(lord)。”女主人也礼貌地自我介绍:“我是凯琳,骑士的妻子,欢迎您光临寒舍。”铁匠不卑不亢地说:“我是个铁匠,还算干得不错,我自吹一句。这是我老婆丽莎——丽莎,向大人行礼呀——有点难对付吧,我们还刚刚吵过一次,但我们并不比大多数人差。”

骑士蒙住了脸,侧向一旁:“我们在黑暗中向你呼叫,主啊(Lord)!可怜我们吧,我们太渺小、太恐惧、太无知了。”这句话似乎是向死神说的,但侧向一边的他又似乎是在独自向上帝忏悔。此处大写的“主”(Lord)与前面小写的“大人”(lord)在声音中当然区分不出来。吉布森说,正如《约翰福音》中的上帝说“我就是生命”,伯格曼笔下的上帝说:“我就是死亡。” 在《第七封印》中,只有死神具有王者气象,只有死神掌管人间的一切,只有死神是真实存在的,众人都要向他屈膝。所以,骑士会在教堂中向他告解,会在最后的时刻在他面前忏悔。但这个上帝只是一个否定性的上帝,他只能否定人间的一切,否定所有可见的存在,而自身是无情的,缺乏基督教的上帝最根本的特点——至善。如果死神真的登基成为上帝,那就是虚无的世界中虚无的上帝。他不仅彻底摧折了人的骄傲,而且把人类一切美好的愿望和温情的希望统统消灭了。虽然他允许骑士在棋盘上和他较量、蔑视他,隐藏内心的恐惧,但在棋盘以外,骑士必须向他认输,必须毫无保留地暴露内心的软弱、罪恶和恐惧。如果骑士苦苦追寻的果真就是这个和他下棋的黑衣人,他的结局可能还不如逖颜。

琼斯则平静但坚决地说:“据说你在那黑暗里,我们可能也都在那里……在那黑暗里,你找不到一个人来听你的呼叫,被你的痛苦所触动。洗掉你的泪水吧,把你的无情当镜子,在里面照照你自己吧。”琼斯和骑士在一起那么久,却一次都没有看到过和骑士下棋的死神。他听到了敲门声,为死神打开了门,却并没有看见死神。而今,他随着大家站起来,也许根本不清楚来者是谁,因而他是众人中唯一没有因为死神的到来而动容的一个。他说话的时候,完全是根据众人的反应作出了推测,因而,反而只有他最明白无误地把来者当成了上帝,甚至就是死在十字架上的耶稣基督。他憎恨这个上帝的无情,憎恨他对人类的折磨,认为这类折磨正是耶稣自己曾在十字架上所遭受的。他凭人的智慧和勇敢拒绝上帝的恩赐,坚持不仅要为受苦的人类,甚至为受苦的耶稣——就是小教堂的十字架上那个眼睛朝上的耶稣——伸张正义。他这种对上帝的拒绝,在某种意义上恰恰是对上帝的绝对肯定。

布洛克将手从脸上移开,明显作出祈祷的姿势,但也更加明确地朝向天上,而不朝向死神。他好像是在回应琼斯的话,也好像是在为琼斯祈祷,更好像是在澄清自己并没有把死神误以为是上帝:“上帝啊,你是在哪个地方的,你一定是在哪个地方的,可怜我们吧。”尽管死神的种种行为很容易让人以为他就是上帝,或者是上帝的代言人,但骑士还是明确拒绝了这种等同。他相信有一个上帝存在,这个上帝是至善和仁慈的,只是他并不知道上帝在哪里。他曾经因为人间的虚无而怀疑上帝的存在,但约夫一家的快乐和凯琳的爱使他恢复了这信念。虽然人间的爱并不是都靠得住的,或者说,这些并不能明确告诉他上帝在哪里,但他可以清楚地从中看到上帝的踪迹,清楚上帝一定是在哪个地方。对于弱小而无知的人来说,这已经是他们所能获得的最高的知识了。他之所以在死神面前说这番话,并不是因为他把死神当成了上帝,而只是因为这是他的最后时刻,他必须在这个时候坦白刚刚获得的知识。当然,也可以把这看做他下给死神的最后一招棋。他并没有因为输给了死神就丧失了自己的骄傲,反而恰恰是以向上帝的卑微祈祷来拒绝向死神投降。世界不是虚无的,死神并不是世界的真正主宰,这只是上帝的沉默,在上帝的沉默中,人可以凭自己的力量找回对上帝的信心。

琼斯不会因为布洛克的话而被说服。但他后面的话完全是对布洛克说的,我们从布洛克的表情也可以判断这一点:“我本来可以给你一剂良药,清除你对永恒的担忧。现在看来是太晚了。但不管怎样,在这最后的时刻,你还可以转动你的眼睛,移动你的脚趾,从中感觉生的巨大胜利。”凯琳让他安静,琼斯说:“我会安静,但带着抗议。”正如布洛克不可能说服琼斯,琼斯也不可能说服布洛克。琼斯的行侠仗义早已是他清除对永恒担忧的良药,但对骑士没有任何作用。在他看来,正是这种对永恒的担忧,使骑士陷入了那么沉重的痛苦中。他拒绝上帝,也拒绝死亡,哪怕是死到临头,还可以用人的一点自由意志来证明对死亡的战胜。

琼斯的话让人想起骑士在教堂里的那句独白:“这是我的手,我能活动它,能感到血液在里面流淌。太阳还高高地挂在天上,而我,安东尼斯·布洛克,正在和死神下棋。”两个人都曾用人的自由意志和生命来对抗死亡。但布洛克是用上帝的支撑来对抗死亡,而琼斯并不区分死神和上帝,是用人真实的生命对抗一切虚幻的东西。但恰恰是因为他不做这种区分,他反而将死神与上帝混在了一起。被琼斯救出的女孩在这最后一幕中最为突出。她在死神出现时最为感动,泪流满面。在这最后时刻,她跪在死神面前,说了她在整个影片中唯一的一句台词:“一切都结束了。”只有她毫无保留地把死神当成了上帝,铁匠稍弱于她,但他也未必区分了死神与上帝。这两个被琼斯救出的受苦人,正是琼斯式的社会革命的承担者。

承担布洛克的神学理想的约夫夫妇,此时还趴在他们的马车里,听着鸟儿的鸣叫。暴风雨已经过去,又是一个美丽的日子,就像米娅说的那样,他们过的每一天都差不多。不过,在远方,城堡所在的地方,却仍然阴云密布,城堡似乎已经被雷电摧毁了 。约夫看到,在那乌云之下,死神正拿着他的镰刀和沙漏,牵着六个灵魂,手拉着手,迈着阴郁的舞步走向黑暗之地。他说,那六个灵魂是铁匠、丽莎、骑士、雷夫、琼斯和斯卡特,斯卡特走在最后,弹着他的琴。他没有看到琼斯的女孩,也没有看到骑士的妻子,却把已经死去的雷夫和斯卡特加了进去。也许真的像米娅说的那样,这只是他的幻象,所以他无法看到自己不认识的凯琳。而他们,也许不代表被死神摧毁的任何一个人的理想,只代表自己未来的生活。

死神牵着六个灵魂,手拉着手,

迈着阴郁的舞步走向黑暗之地。

2008年5月1日于北京 9xEjKknwFyA7WGoXFa8k4mMxdbm/EEqoCltjSSijJUmnMWYiIXFEQXsnmYjkB4B8

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×