购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

一 死神

在一个昏暗寂静的小教堂里,圣像画上的圣徒表情木讷阴冷,十字架上的耶稣眼睛朝上,看也不看跪在他脚下的人,那扭曲的表情说明他根本无法忍受自己的痛苦,遑论拯救别人。人们唯一能感到的生气,似乎是天顶的壁画里或隐或现的眼睛,正在为魔鬼窥探着人间的悲惨。

孤独而渺小的人徘徊在这毫无安全感的神圣之所。他的死亡即将来临,他的灵魂却飘忽不定。他希望抓住任何一个机会询问关于上帝和永恒的消息。但这教堂里没有一双眼睛在注意他,没有一双耳朵准备倾听他。他游目四顾,四周除了寂静,只有冷漠的钟声。但那边忽然传来轻微的声响,他立即走了过去。隔着护栏,他隐隐看到个黑色的身影。他急不可耐地走过去告解,因为那个人待在倾听教徒们作告解的位置,应当是个神职人员,应该是上帝和人之间的中介,是上帝在凡人当中的代言人,甚至可能就是上帝的化身。然而,他在毫无保留地说出了自己最隐秘的困惑和处境之后,却发现那是死神。

死神为什么会混进教堂里来?在这属于上帝的领地中,会有他的位置吗?他怎么可能那么轻易地欺骗上帝的门徒?或许这本来就是死神的地方?人们认为在教堂里可以感到安全,以为在这里可以摆脱死亡的毒钩,这本来就是自欺欺人的妄言。死亡恰恰是在这最不设防的地方,俘获人们的灵魂?那么,死神待在那个地方代表上帝,就是再合适不过了。难道上帝会由死亡来代表吗?还有什么比这更可怕的?保罗不是说,上帝就是要帮人战胜死亡吗?如果死亡就是上帝,或者至少和上帝是一伙的,那人类还有什么希望?

这是伯格曼的《第七封印》中,最核心也最耐人寻味的一个场景。骑士安东尼斯·布洛克在教堂里竟然向死神忏悔,却被死神刺探到了他的策略。

那是14世纪的瑞典,年轻气盛的布洛克新婚燕尔,在他的城堡里与妻子凯琳享受着充满快乐的生活。但一个名叫雷夫的神学生却鼓动他为了上帝的荣耀去参加十字军。充满宗教情怀的布洛克不顾妻子的反对,带着他的护卫琼斯去了巴勒斯坦。

当布洛克和琼斯再次踏上瑞典的土地时,他们的脸上都已满是沧桑,而他们的祖国也正挣扎在黑死病的蹂躏之下。布洛克一身疲惫,虽然仍然充满了宗教情怀,却问出了一个基督徒最不该问的问题:到底有没有上帝?这个问题不断折磨着他的灵魂,使他面对生活怅然若失,面对死亡更是犹豫不决。琼斯也进入了中年,成长为一个坚毅的战士。他和布洛克一样,在巴勒斯坦经历了各种艰难困苦。对战争的失望使他早已抛弃了对上帝的幻想。琼斯变成了一个愤世嫉俗的现实主义者。他行侠仗义、爱憎分明,不再相信什么宗教宣传。显然,他的心情比布洛克开朗得多。

徒劳无功但又旷日持久的十字军战争,蔓延欧洲的黑死病,四处散播的各种谣言,使人们无法看到上帝的慈悲,却深深体会着生活的痛苦和虚无,于是纷纷猜测末日审判即将来临。布洛克和琼斯对此作出了两种不同的反应。布洛克坚信上帝应该存在,只是不知道他究竟在哪里,究竟怎样和这尘世生活发生关系,即,他如何显现出他的正义和爱。但琼斯已经不再关心这些。他知道,上帝无法给人正义,教士们的胡说八道已经无法让现代的人们满足——伯格曼在此处一定是有意用了“现代”这个词。既然如此,人们也没有必要空等一个虚幻的应许,更不必为了这个应许的不能实现而自寻烦恼,还不如自己去寻求正义。但人真的能找到正义吗?

在黎明的海边,死神找到了布洛克。这是他们的第一次见面。布洛克自称他并不恐惧,挺着战栗的身体去迎接死神。面对毫无表情的死神,布洛克提出下一盘棋。如果他赢了,死神就放过他;即使他赢不了,也要等分出胜负,死神再取他的性命。

布洛克之所以提出这个要求,是因为他在图画和歌谣中知道死神喜欢下棋。正是在影片所设置的中世纪后期,与死神相关的一系列形象进入了欧洲的艺术当中。或许正是由于黑死病的流行,加上人们对《启示录》的阅读,活人与死人相遇、死者之舞、死神之舞等主题纷纷出现在教堂壁画和木刻中。而与死神下棋的形象也应运而生。从欧洲人学会下象棋开始,象棋就被赋予了丰富的象征意义。棋盘上的无穷变化,象征着人生的沉浮不定。在壁画中,人们往往会和命运之神或死神下棋。与死神下棋,其流行程度逐渐超过了“死神之舞”。教士甚至把这个形象运用到了他们的传道当中,以提醒人们生命是短暂的,要记住每个人都是会死的。

面对面无表情的死神,布洛克提出下一盘棋

在《第七封印》中,这两个意象都曾出现过。当布洛克在教堂里向死神忏悔的时候,琼斯正在和教堂走廊上的画师讨论画上的主题。那个画师在教堂的墙壁上画了死亡之舞、黑死病流行,以及忏悔者的相互鞭打。他说,他的目的是要提醒人们:他们终究是要死的。不久之后,画上的场景就出现在了人们的面前。在尘土飞扬之中,一群身着黑衣的多明我教士抬着那个眼睛向上的耶稣像走在前面,一群相互鞭打的老百姓走在后面。一个多明我教士停下来向人们布道,以死神的威胁来提醒大家也许死亡马上就到。而艾尔辛诺(Elsinore,哈姆雷特所在的那个地方就是这个名字,不知伯格曼是否有意用这个地名)的教士正准备花钱请剧团去演死神的戏。在当时的宗教生活中,也许死神确实是真正的主角。

对于身为骑士的布洛克而言,与死神对弈却有着更深层的含义。象棋被列为欧洲骑士必须学的“七艺”之一。在此,与死神下棋不仅象征了命运的多变,而且代表了勇敢的美德。若从这个角度理解,布洛克说他并不真的害怕,也并不是没有道理。死神之所以接受了布洛克下棋的建议,是因为那并不是在有意拖延时间,而是骑士面对死亡的一种勇敢姿态。死神理应接受这个挑战。

在各种艺术作品中,死神曾经和帝王将相、贵妇淑女下棋。但无论是和谁下棋,最后赢的一定是死神,因为人终究是要死的。因此,布洛克根本没有被放过的机会。在海边,布洛克没有输给死神,甚至还准备下次以智取赢回一个回合。假扮神父的死神刺探到了他的这个计策,后来更利用布洛克分神的时候使他陷入绝境,看上去虽然有点胜之不武,但既然一切都在他的控制之下,没有任何人和任何秘密能够逃过他,布洛克的输棋只是迟早的事。无论他与死神对弈的举动多么勇敢,也无论他的棋艺有多么精湛,这不过是在拖延时间。

伯格曼在设置骑士与死神下棋这一情节的时候,无疑参考了大量关于中世纪的文献,力图表现历史的真实感。不过,他毕竟不是历史学家,他把中世纪的这些意象运用到电影中,并不仅仅是为了提醒人们死亡指日可待,更不只是为了表现骑士的勇敢。虽然死神步步紧逼,但布洛克真正的敌人并不是死亡,而是虚无。 CkrbUQj7GSJZ+rLYaXnUHZw4kDCGumw+oJ/YdCR02pWqk4VrrvayHVzCcrtC35Ys

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×