下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
看完基耶斯洛夫斯基的《微若尼卡的双重生命》，不知道是否有谁会像我一样产生这么一个似乎奇怪的问题：有没有第三个微若尼卡？如果有，她会在哪儿？她是否也会在迈向天堂的途中倾堕在地上，是否也会在陌生而嘈杂的人间茫然若失？既然是第三个，她就该和巴黎的Veronique与克拉科夫的Veronika都不太一样；但她一定也经历过人间的苦与爱，一定也曾经在风雨如晦的时候仰望天空。那么，她究竟在哪里呢？
我们可以在两千年前耶路撒冷的郊外看到她。她就站在尘土飞扬的路边。那崎岖的小路通向一个阴森森、光秃秃的山顶。路上是一群推推搡搡、熙熙攘攘的人群。几个满脸横肉、鸷眼鹰鼻的士兵正押解着一个囚犯走向那座山。这个囚犯衣不蔽体，满身满脸的汗水和血水，头上顶着一团乱糟糟的荆棘，或背上扛着一个巨大沉重的十字架，跌跌撞撞地走着，十分狼狈。那个叫微若尼卡的女子睁大了眼睛看着他。她认识他吗，这个自称上帝的儿子而今却即将赴死的人？她也许见过他，她甚至可能得到过他的解救；或者，她也许只是觉得这个人在穷凶极恶的士兵的折磨下实在可怜。那些士兵不时用皮鞭和棍棒打他，还往他的脸上吐口水。旁边的一群人一边起哄，一边嘲弄这个狂妄的囚犯。微若尼卡却悄悄掏出自己的手绢，好不容易分开众人走过去，把手绢递到囚犯的脸前，给他擦去一脸的汗水和血水。还没等她擦干净，后面的士兵就拥了过来。一群人又在嘲弄与呼喝声中前行了。囚犯的脸上很快又淌满了汗水和血水。
她的手绢上，竟然印上了那囚犯的面容。（威顿作品）
当人群过去之后，微若尼卡惊讶地发现，她的手绢上，竟然印上了那囚犯的面容。不过，这面容究竟是怎样的，我们却不得而知了，因为这块在罗马圣彼得大教堂珍藏几百年的圣迹最终还是遗失了。有人说，虽然耶稣基督当时狼狈不堪，但他印下的面容却从容肃穆，充满天国之光，而在他的头的周围，还有一圈神圣的光环。除去脖颈的位置之外，我们还可以看到十字架奕奕生辉的三个分岔。这块唯一记录下耶稣面容的布告诉我们，他是世间最美的男子。不过另外一些人却说，这块手绢上的耶稣就是那个狼狈不堪的囚犯。他满脸的汗渍与血迹，神情颓废。那十字架就是刑具，根本没有发什么光。也有人说，他给微若尼卡显示的，两个面容都有；而二者正体现出肯定神学与否定神学的对照与补充。
在基耶斯洛夫斯基电影的开头，1968年，当两个女孩还只有两岁的时候，波兰的微若尼卡正在数星星。“就是那颗星，我们等待它开始圣诞之夜。看，还有下面那雾。看，那不是雾。那其实是成百万的小星星。指给我看。”巴黎的微若尼卡正在看着树叶的经脉：“这是第一片叶。春天来了。看，这儿，在颜色轻一些的这一面，有小小的叶脉和很好看的绒毛。”一个在仰望那与耶稣一同升起的星星，一个则在凝视着那湿润而柔弱的生命。
耶路撒冷的微若尼卡那么小的时候在干什么呢？也许她也看到了那颗预示耶稣降生、引领三博士来朝的星星？也许她也曾在加利利的路上或是克西马尼园里抚摸树叶。这个福音书中根本没有记载的圣微若尼卡的童年，我们无从知道。有人说，她其实就是那个被耶稣解救了的妓女，有人说，她就是曾经被耶稣治愈了的那个身患重病的女子，也有人说，她就是那个为耶稣涂油的女子，或者后来看到耶稣复活的三个马利亚中的一个。在尤西比乌的著作中，我们已经可以看到她的影子了。一般认为，教会为强调那块布是真正的圣迹，称之为“真的像”（Vero Icon），连读即为微若尼卡（Veronica）（库里路克[Ewa Kuryluk]认为，微若尼卡其实是希腊人名Berenice的拉丁写法，只是在形式上恰巧与Vero Icon相近。不过她也承认，这种文字的巧合实际上成了这个形象得以流行的重要原因
）。“微若尼卡”同时成为那块布上的耶稣像和这位女子的名字。尽管我们并不知道这个微若尼卡究竟是谁，基督教史上却因此有了一个圣微若尼卡，而微若尼卡更成为基督教国家后世很多女子的名字。
那个在画面边缘的手绢上的耶稣像却睁开了双眼。（博斯作品）
微若尼卡这个形象在中世纪的流行程度，就像今天的耶稣受难像和圣母怀抱圣婴像一样随处可见。在中世纪后期的许多圣像画中，我们可以看到各种各样的微若尼卡形象。有时候是圣微若尼卡手持她的手绢展示耶稣的面容，有时微若尼卡像作为耶稣受难像的装饰，或与诸多迫害耶稣的刑具一同出现。还有很多绘画作品描述教廷向信徒展示微若尼卡实物的情景。今天如果我们走进欧洲稍微古老一些的教堂，还常常会看到微若尼卡。
耶路撒冷的这位微若尼卡，其实就是那块布的化身，或者说，她就与耶稣的面容同在。比如在尼德兰绘画大师博斯（Bosch）的画笔下，一群狰狞可怕的士兵，状如鬼怪，眼如铜铃；扛着十字架的耶稣虽饱受凌辱，却对这些罪孽深重的人满怀悲悯地微闭着双目。微若尼卡是画面上另外一个神色从容、闭上眼睛的人；但是，正如艺术史家吉布森（Walter Gibson）指出的，那个在画面边缘的手绢上的耶稣像却睁开了双眼；他不仅睁开了眼睛，而且以一种极为震撼的眼神看着周围的人乃至看画的人。那目光不是在谴责，而是在说：“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我。”
在有关耶稣受难的画作中，微若尼卡的耶稣像常常这样出人意料地点出圣像画的主题，如一道闪电划过拥挤的行刑人群，催人警醒。那尺素之间的耶稣其实就是真正的耶稣的另一张脸；而手持耶稣像的女子，其实就是与她同名的那个耶稣像（这里的同名与基耶斯洛夫斯基笔下的同名一样，有着重要的意义）。或者可以说，微若尼卡这个女子，其实也就是耶稣的一张脸。