一 建筑的发端

以文学为比喻，雨果认为建筑术的发端与文字的发端并无二致。

首先是字母表。

人们竖起一块石头，就如在石头上刻一个字母。每个字母都是一个象形文字，每个象形文字刻画出某个具体意义。在古埃及的象形文字以及中国古文字里，就有一些文字直接以建筑为象形，如埃及文字里的锐角三角形就是一座方尖碑，而中国金文里的一个圆圈就是一堵围墙，它们分别是崇拜、防御这类单一意义的具体象形。

然后人们构词。

人们在石头上叠置石头，尝试一些单字的组合，在语言叫词语，在建筑叫结构。古埃及人用石头一层层叠加，砌筑了埃及壮阔而封闭的金字塔，同时，人们在神庙中尝试着将一根水平石条置于两根竖石之上，就构成了最古老的一种梁柱结构。这个时期，石头柱径相当粗大，柱子的间距也异常密集，结构所占据的空间，有时还要超过被它们支撑的空间，埃及神庙空间因此阴郁而森然（图1-1）。古希腊人虽然继承了这种梁柱体系，却尝试着消减它们过剩的结构尺度，并构建出希腊神庙楣梁建筑疏朗而典雅的气质（图1-2）。希伯来人在墓穴建造中另辟蹊径，他们尝试着以小块石头砌筑比梁柱结构跨越更大的拱券，这类用石块或砖砌成的半圆形拱券结构（图1-3），后来成就了古罗马雄伟的输水道、斗兽场乃至万神庙的辉煌。回教国家将半圆形拱券修改成花式尖券——两个圆心或多个圆心构成的券，它们随着基督教与伊斯兰教的战争被带到西欧，并以尖券的结构方式，将罗曼时期厚重而暗淡的基督教堂，改造为高耸而明亮的哥特教堂。