一 建筑或革命

柯布年轻时写就的《走向新建筑》，被认为是对上世纪建筑影响最大的书籍。在最后一章，柯布西耶为当时动荡的社会提出非此即彼的两个标题性选项：

建筑或革命！（architecture or revolution!）

为什么革命？

印象派画家莫奈 绘制的《雾中闪耀的伦敦国会大厦》可以提供线索，画中闪耀在伦敦城市上空的美妙雾气让人沉迷，但它们或许不是雾气，而是工业时代机器生产的紫色雾 （图2-1）；莫奈格外著名的《睡莲》，其间色彩斑斓的水面（图2-2），或许也是池塘被工业时代严重污染的真实色彩。被工业文明聚集在城市里的人类生活，却很难出污泥而不染，因此，需要一场城市规划与居住环境的革命。柯布将居住、工作、休闲、交通四种功能进行区分的城市规划革命，旨在将工人的居住休闲生活与被机器生产污染了的有害工作环境隔开。

在《欧洲风化史——资产阶级》里，有幅名为《伦敦的夜店》的版画，它描绘了当时城市打工阶层恶劣的居住状况：由于住宅极度匮乏，他们只能在夜店里以悬挂的绳索支住额头，聊以睡眠。它可以表明柯布提出建筑革命时所面对的严峻的社会现实：

一切活人的原始本能就是找到一个安身之所。社会的各个勤劳的阶级不再有合适的安身之所，工人没有，知识分子也没有。今天社会的动乱，关键是房子问题：

建筑或革命！

技术决定论者愿意将这场革命看作新型结构技术导致的建筑革命，但这只是建筑革命的技术支持，柯布明确提出这场革命的对象与目的，乃是为普通人建造大量住宅。 1mVhz8jTnpmKlVLQaboHBhuj2AuTHmCe3msZE7hI2+b0PyaaOTqwmoCyluuliL3d