十一 文学将杀死建筑

这是印刷术对建筑术的胜利：

从建筑术那里流失的生命力都归它所有，随着建筑术的衰落，印刷术开始扩张壮大。到了18世纪，它重新握住路德的旧剑，把它递给伏尔泰，然后它开始荡平一切古老的欧洲文化。

印刷术就此荡平了建筑术的辉煌文化，后来一切风格的复兴，无论是古典复兴，还是哥特复兴，都由印刷术所提供。文艺复兴的建筑，复兴的是那些印刷的考古图片；哥特复兴的建筑，复兴的是那些印刷的传奇小说。前者将异时异地的古代样式带入建筑风格，后者则将风景如画的浪漫观念带入景观构图。

从建筑术能量的全面衰减中，雨果却看到文学从印刷术那里截流的磅礴力量，他将哥特大建筑看作石头的《圣经》，而将印刷术看作纸版的《圣经》：

不妨说人类有两本书，两种记忆册，两份遗嘱：建筑术和印刷术，石头的圣经和纸上的圣经。

如果石头圣经（建筑术）的特征是坚固/持久/匿名，纸版圣经（印刷术）的特征则是轻薄/扩散/显名。

因为显名的诱惑，它所汇聚的不再是石材的技术，而是人类独创性的纸媒智慧，其磅礴的气势，甚至超过了哥特大建筑的宏大图景：

这座巨厦其大无比。某位统计专家计算过，若把自从谷登堡以来印刷的全部书籍一本挨一本摞起来，其高度足以填平从地球到月亮的距离；不过我们要讲的是另一种性质的伟大。全世界支撑这所建筑，全人类孜孜不倦为它添砖加瓦，但见探出怪异的脑袋伸进未来的浓雾……何况这奇异的建筑永不竣工，印刷机这台巨大的机器无休止地吸取社会的全部智力汁液，永不停歇地为营造自己的建筑吐出新的材料。这所建筑的楼层数以千计，科学的幽暗洞穴在其内部纵横交错，通向一座又一座楼梯。这是人类的第二座巴别塔。

雨果描述的这一幕，在那些灯火通明的当代硅谷大厦里，达到了印刷媒介难以想象的新高度。有了网络这一当代媒介，我们更容易理解雨果对印刷术难以控制的轻薄性的担忧。这一蔚为壮观的新巴别塔下的当代建筑，果然每况愈下，与风格化的圣彼得大教堂相比——它的希腊 罗马式风格，虽被雨果讥讽为伪古代与伪地域——当代建筑则更加堕落，借助网络的方便，人们可以随时将媒体吹捧但尚未经考验的当代建筑任意嫁接，并以嫁接的多样性，来伪造创造力的丰富性，并将这类简陋的即兴拼贴，鼓吹为这个时代的新风尚。 PB8Tfp5EkRwXRp9mpkWVAdVxdtIcic4Xl0nwzgJVKOxMorB7osxToXzqLGzQwBoQ