下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
与这种石头的建筑史诗相比，手写的史书就相形见绌：
然而手稿带来的不朽太不可靠了，只要点一把火或者便能销毁文字！一座建筑却是一本无比坚固、持久的大书，毁灭化为建筑的文字，却需要革命或自然灾难，一如蛮族劫掠竞技场或洪水漫过金字塔。
假如我们在金字塔里知道建筑师是伊普荷太姆
，而在雅典卫城里知道菲迪亚斯
，哥特建筑多数反而是匿名的：
一言蔽之，它们好比地质层系，每个时代的洪流都把自己的冲击层叠加上去，每个种族都在建筑物上留下自己的层次，每个人添加一块石头。在这里海狸、蜜蜂与人的行为同出一辙。
其间，没有建筑师与使用者的区别，没有艺术家与工匠的区别，所有人都像工蜂一样，忙碌地修建他们心目中蜂王的蜂巢，而大建筑，按雨果的判断：
建筑就应当是一个蜂房。
这种场景就是巴别塔神话里的那个巨大象征物（图1-9）——所有人语言一致、目标一致。人们意志坚定的共同目标，就是通过修建高塔接近上帝。这一汇聚所有人力物力与智力的大建筑，被雨果称为人类的第一种巴别塔——石头巴别塔。而瓦解这座石诗般的巴别塔，恰恰就是被巴别塔神话所预言过的，那一次由于统一语言的搅乱而坍塌，而这一次，则是因为语言的新载体——印刷术的诞生而瓦解。14世纪欧洲史上牺牲最大的自然灾害黑死病都没能掀翻的这部石头史书，却在16世纪宗教改革的印刷品中面目全非。
图1-9 巴别塔
按照雨果的论述——任何一种文明都以神权开始，以民主告终。民主取代宗教，自由取代统一，这条法则附带的谶言，就篆刻在文艺复兴时期最伟大的圣彼得大教堂这一石头史书上：
1. 圣经会摧毁宗教；
2. 印刷术将杀死大建筑；
3. 这些会摧毁那些；
4. 小将战胜大。