雨果的用意显然超出了一般的爱情故事,他在两章明显离题的章节里,表明这些时间与地点对立的权力的重叠,也是哥特建筑可以辉煌的全部成因。
十字军东征所导致的欧洲教廷与封建领主间的权力平衡,导致了哥特教堂建筑面貌的全面改观,原先服务于教廷的建筑师与艺术家,开始分心去装饰封建主的城堡与府邸,反过来,它们又将在府邸建筑的自由表现,带入神圣教堂:
艺术家随心所欲地建造主教堂。不再有神秘、神话和规则,有的是奇思妙想和一时兴起。只要为神父安排了大堂和祭坛,别的事他就管不着了。四壁是艺术家的天下。建筑这本书不再属于僧侣、宗教、罗马;它属于想象、诗歌、人民。那个时代写在石头上的思想享有的特权,完全可以与今天的出版自由相比拟。这是建筑术的自由。
因为只有在教堂作为宗教避难所的情况下,艺术家才可以在这里自由地表达思想,无论是世俗的生活,还是辛辣的讽刺。思想只能在这样的时刻与这样的地点,以这种方式获得与建筑的重逢,全部思想只能写在叫做教堂的石头书上,它若不托付于教堂的建筑物,而是鲁莽地采取书本的形式,就会被刽子手们付之一炬——在秦始皇的时代,因为没有宗教避难的一面,空庭间不但焚烧了书籍还坑埋了儒生。因此,教堂建筑是那个时代思想唯一的出路,为了能一见天日,各种思想从四面八方汇聚而来,社会的全部物力与智慧都在这里集中,这些教堂,一次比一次建造得更大更高也更辉煌。
它们是一个民族的遗物,是许多世代的积累,是人类社会迭次蒸发后的沉淀物……直至十五世纪为止,没有一种稍微复杂一些的思想未曾变成建筑;人类凡有重大思想,无不写在石头上。因为任何思想,都愿意永存于天地间;因为激励了一代人的想法还要激动后代。
因为这一缘由,雨果才说:
建筑是凝固的史诗!