第五讲
曹氏诗之力与美

第一节
曹操诗之力

曹公“奸雄”。（今人奸而不雄，是庸才、奴才。）

曹孟德在诗上是天才，在事业上是英雄，乃了不得人物。唐宋称曹孟德为曹公，称陶渊明为陶公，而李、杜后人皆不称公，非如此不能表现吾人对曹、陶之敬慕。（曹公、陶公所表现态度，“诗三百篇”中没有。）

曹公在诗史上作风与他人不同，因其永远是睁开眼正视现实。他人都是醉眼朦胧，曹公永睁着醒眼。诗人要欣赏，醉眼固可欣赏，但究竟不成。如中国诗人写田家乐、渔家乐，无真正体认，才真是醉眼。

欣赏别人的痛苦是一种变态、残忍；还有一种是白痴，毫无心肝。文学上变态固可怕，但白痴更可怕。这种人便毫无心肝，不要说思想，根本便没感觉。欣赏田家乐者盖皆此种人。

人摔倒把他扶起来，只要出于本心，不求名利，这是好人；若有他心，便不成。若有见人摔倒解恨，这也是汉子。若见人摔倒光看着，是白痴。鲁迅先生所写阿Q便近于白痴。若走过不管，如孟子之言“虽闭户可也”（《孟子·离娄下》）。而中国人只看着，下巴垂下 。欣赏田家乐、渔家乐之人，庶几乎近之矣。若自己做了田家、渔家，还能乐吗？

要说拿别人痛苦当作自己享乐，这也要点胆量，有点狠劲。如张献忠 ，据说他睡觉时床头悬一人，以刀砍之，鲜血封目然后眠。（四川有七杀碑 。）此种变态心理，非人之可能。

天才、英雄是“非常”，心理变态也是“非常”。真正的天才、英雄大概也是“心理变态”。而变态很难讲。常态以何为准？若以天才为准，则我们都低能，“不够数”。那么，你能说天才是“变态”？

屈原、曹、陶、李、杜诸人，写诗亦只是瓜熟蒂落，水到渠成，自然而然。天才，那是从我们看是天才。余有近作：

少陵西蜀那知老，元亮东篱不自高。

此二句上句说老杜，下句言渊明。上句用《论语》“不知老之将至云尔”（《述而》），盖工部五十岁后拼命创作，一年作出五卷之多（然全集仅二十卷）；我们千载而下看陶公，了不得，而陶渊明盖“不自高”。凡自己做事若自觉清高，那他心里就混浊；自觉风雅，那他心里就庸俗。

按时代，曹在前，陶第二，杜第三。在文学价值上，盖亦然。

曹操诗传下来虽不多，但真对得起读者。

若人能开自己玩笑是真正幽默家，这要能欣赏自己苦痛才行。（开人玩笑不算，欣赏别人苦痛不算好汉。）如曹公之《苦寒行》：

北上太行山，艰哉何巍巍。
羊肠坂诘曲，车轮为之摧。
树木何萧瑟，北风声正悲。
熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。
溪谷少人民，雪落何霏霏。
延颈长叹息，远行多所怀。
我心何怫郁，思欲一东归。
水深桥梁绝，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮无宿栖。
行行日已远，人马同时饥。
担囊行取薪，斧冰持作糜。
悲彼东山诗，悠悠使我哀。

曹公《苦寒行》诗发皇，而一点也不竭蹶，真是坚苦卓绝，不向人示弱。曹公之能如此，亦时势造英雄。

果戈理（Gogol） 《塔拉斯·布尔巴》写哥萨克老英雄布尔巴，其子在华沙的刑场受刑，濒死之际呼唤父亲。布尔巴在围观的人群中应答儿子的那声呼唤：“我听着呢！”说“听着呢”，不怕敌人捉拿，这才真是汉子。这一点曹公有时如此，不是醉眼朦胧，也不是残忍，真是坚苦卓绝。打折胳膊袖子里藏，打掉牙齿肚子里咽，不向人示弱。曹公是不示弱，然还不是向袖子里藏，不是向肚子里咽。

“北上太行山”一诗之最后两句“悲彼东山诗，悠悠使我哀”，写痛苦而音节真好。“悲彼”“我哀”两个双声字，用得好。

“三百篇”富弹性，至曹孟德，四言则有锤炼，以气力胜。其《步出夏门行》：

老骥伏枥，志在千里。
烈士暮年，壮心不已。

（《龟虽寿》）

日月之行，若出其中。
星汉灿烂，若出其里。

（《观沧海》）

可以此八句代表曹诗。曹操四句写大海，曰“中”、曰“里”，将大海之雄壮阔大写出。（看大家诗，不能吹毛求疵。）然仍不如“三百篇”之有弹性，含不尽之意见于言外，言有尽而意无穷。陶似较曹有情韵，然弹性仍不及“三百篇”。此非后人才力不及前人，恐系静安先生所谓“运会”（风气），乃自然之演变。

The style is the man himself.

Style，作风、风格；stylish，特样的。

白居易《新乐府》——“天宝末年时世妆”（《上阳白发人》）。西洋称作家叫stylist，或译为文体家。近代如周氏兄弟 ，亦stylist。而最近真不成，没有一个人是stylist。某人自称我是中国最老文学家，而“老”之可贵在有智慧，写了一辈子就没有style，根本不是文学家，新也许新。鲁迅作风明快，其做事即快刀斩乱麻。

Style，不但难翻，而且难讲。如曹、陶、杜之不同，即各人style（风格、风度）不同。

普通都以为韵文表现情感，余近以为韵文乃表现思想。中国后来诗人之所以贫弱，便因思想贫弱。一切议论、批评不见得全是思想，因为不是他那个人在说话，往往是他身上“鬼”在说话。“鬼”——传统精神。不是思想，是鬼在作祟。

余之所谓思想，乃是从生活得来的智慧，以及对生活所取的态度。既不能禁止思想，就要使思想“ 转 ”出点东西来，不使之成为胡思乱想。

凡作品包括（1）情感、（2）思想、（3）精神。前二者打成一片，而在诗中表现出来的作风即作者之精神。情感加思想等于作风，而作者精神即从作风中表现出来。

曹、陶、杜三人各有其思想，其对人生取何种态度，如何活下去，各不相同。

曹、陶、杜三人各有其作风，三人各有其苦痛。普通说苦痛偏于外界，悲哀偏于精神。而二者互为因果。假设没有外界苦痛，悲哀从哪儿来呢？

一个活人生在现世，外界苦痛就造成他内心的悲哀。曹操《短歌行》有句：

对酒当歌，人生几何。
譬如朝露，去日苦多。

《短歌行》其后又言：

月明星稀，乌鹊南飞。
绕树三匝，何枝可依。

“月明星稀”，该休息了，然而“乌鹊”还要“南飞”；想要休息，但“绕树三匝，何枝可依”，就没地方可歇。你有气力，还是飞；没力气了，一头摔死也可以——这才是真正悲哀。普通人以为伤感是悲哀，而曹公不是伤感。

杜甫亦能吃苦，可是老杜有点花招了。魔术戏法，不是真的，不过假得可爱。老杜在愁到过不去时开自己玩笑，在他的长篇古诗中总开自己个玩笑，完事儿一笑了之，无论多么可恨、可悲的事皆然。不过老杜老实，大概是无意。（西洋小说中写一乞儿，临死尚与狗开玩笑。）常人在暴风雨中要躲躲，老杜尚然，而曹公则决不如此。

渊明前有曹公，后有工部。渊明有时也 避雨 ，不似曹公坚苦，然也不如杜之幽默。但他也有一把伞、一个屋檐、一棵树，那就是大自然和酒。

曹、陶、杜三人中，老杜生活最苦，他并不甚倔，常受人帮忙。人不能与社会绝缘，所以老杜有时也和无聊人在一起。而渊明没有，因为他还有几亩地。然而也还是不行——还乞食。我们再看看老曹，没人帮他忙，只有自己干。天助自助者，非常时代造就出此非常人。生于乱世，只有自己挣扎。弄好，成功了；弄不好，完了。所以三人中最寂寞者仍为孟德。其思想、行为不易为人所了解、同情，其艰难也无人可代为解决。陶、杜生活固难还易解决，我想，人间是有好人，人心仁心，爱帮人忙的。帮忙来了看我们接受不接受了。陶与杜皆接受。而孟德悲哀，无人可替他解决困难，别人不能帮他忙。刘备是幸福的，他有诸葛武侯么！交给武侯没错。而老曹交给谁？他多疑——想不疑都不成，谁能帮他忙？

曹公在历史上、诗史上皆为了不起人物。第一先不用说别的，只其坚苦精神，便为人所不及。陶诗中亦有坚苦，杜甫亦能吃苦。一个人若不能坚苦便是脆弱，如此则无论学问、事业、思想，皆无成就。但只说曹公坚苦，盖因陶、杜虽亦有坚苦精神，然不纯：杜有幽默，陶有自然与酒。而曹公只有坚苦。这一点鲁迅先生近似之。

然陶、杜之悲哀亦有老曹所无者。有时他不愿接受的帮忙——“嗟来之食”——他也得接受。孟子说：

呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。（《孟子·告子上》）

帮陶、杜者，未必是“嗟来”“蹴尔”，可以说人心都有仁心，有温暖，但是“受人者常畏人，与人者常骄人”（《孔子家语》），吃人嘴短，拿人手软。鲁迅先生写赔大换小，而写收买洋元且翻复查看，神气大了，谁叫你求他破小呢？买卖当如此，一来一往不一样。

曹公有铁的精神、身体、神经，但究竟他有血有肉，是个 人 。他若真是铁人，我们就不喜欢他了，我们所喜欢的还是有感觉、有思想的活人。我们不喜欢铁人、金人、石人、玉人……

某杂志有文章说，若声音小听不见，但若太强也听不见。这话对。作者精神太集中、太强，我们也失去听力。

第二节
曹植诗之美

一个诗人不必有思有情，主要有觉就照样可成诗人，而必有觉，始能有情思。

曹子建 有觉而无情思。

子建《美女篇》云：

美女妖且闲，采桑歧路间。
柔条纷冉冉，叶落何翩翩。
攘袖见素手，皓腕约金环。
头上金爵钗，腰佩翠琅玕。
明珠交玉体，珊瑚间木难。
罗衣何飘飘，轻裾随风远。
顾盼遗光彩，长啸气若兰。
行徒用息驾，休者以忘餐。

《美女篇》虽写情思而情不真、思不深。而且诗人必须能代言，中国人顶糟是连自己也不知怎么回事，顶多知有己而不知有人，谈何“代言”？因不知有人，《美女篇》写美女写糟了，首句“美女妖且闲”，“妖”，写形貌，美得太过；“闲”，写意态，而少情思。

《美女篇》后半写道：

借问女安居，乃在城南端。
青楼临大路，高门结重关。
容华耀朝日，谁不希令颜。
媒氏何所营，玉帛不时安。
佳人慕高义，求贤良独难。
众人徒嗷嗷，安知彼所观。
盛年处房室，中夜起长叹。

“媒氏何所营，玉帛不时安。佳人慕高义，求贤良独难”，“玉帛不时安”，五臣注 ：“言媒氏何所营求，而不及此时安定此亲以玉帛者乎？”

曹子建知道自己，故写《赠白马王彪》好。

《赠白马王彪》全诗七章：

谒帝承明庐，逝将归旧疆。
清晨发皇邑，日夕过首阳。
伊洛广且深，欲济川无梁。
泛舟越洪涛，怨彼东路长。
顾瞻恋城阙，引领情内伤。

太谷何寥廓，山树鬱苍苍。
霖雨泥我涂，流潦浩纵横。
中逵绝无轨，改辙登高冈。
修坂造云日，我马玄以黄。

玄黄犹能进，我思鬱以纡。
郁纡将何念，亲爱在离居。
本图相与偕，中更不克俱。
鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。
苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。
欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。

踟蹰亦何留，相思无终极。
秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。
原野何萧条，白日忽西匿。
归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。
孤兽走索群，衔草不遑食。
感物伤我怀，抚心长太息。

太息将何为，天命与我违。
奈何念同生，一往形不归。
孤魂翔故域，灵柩寄京师。
存者忽复过，亡没身自衰。
人生处一世，去若朝露晞。
年在桑榆间，影响不能追。
自顾非金石，咄唶令心悲。

心悲动我神，弃置莫复陈。
丈夫志四海，万里犹比邻。
恩爱苟不亏，在远分日亲。
何必同衾帱，然后展殷勤。
忧思成疾疢，无乃儿女仁。
仓卒骨肉情，能不怀苦辛。

苦辛何虑思，天命信可疑。
虚无求列仙，松子久吾欺。
变故在斯须，百年谁能持。
离别永无会，执手将何时。
王其爱玉体，俱享黄发期。
收泪即长路，援笔从此辞。

曹子建作风华丽，此篇乃别调。华丽是眼官视觉。曹子建视觉特别发达，可以其所作乐府为代表。曹子建无深刻思想，只是视觉锐敏。

左拉（Zola） ，有眼官的盛宴——眼吃。曹子建与左拉不同，曹子建是“富吃”，左拉是“穷吃”；曹子建所见是 物象 ，左拉所见是 人生 ；物象是外表，人生是内相；所见是外表，故所写是浮浅的；所见是内相，故所写是深刻的。《赠白马王彪》虽也是视觉发达，却深刻不浮浅，便因其有切肤之痛。然而也仍是功过各半：功——深刻；过——小我色彩过重，只知有己，不知有人。

一个诗人，特别是一个伟大天才诗人，应有圣佛“众生有一不成佛我誓不成佛”“我不入地狱谁入地狱”之精神。出发点是小我、小己，而发展到最高便是替全民族、全人类说话了，“有释迦、基督担荷人类罪恶之意”（王国维《人间词话》）。

曹子建在自我抒写方面，此篇有最大成功。《诗经》曰“驾言出游，以写我忧”（“写”，犹泻也。《邶风·泉水》），后世之自我抒写诗人，无论有意、无意，皆不能脱离其自身范围，一脱离便不是诗了。

诗人之伟大与否，当看其能否沾溉后人、子孙、帝王万世之业。老曹思想精神沾溉后人，增长精神，开扩意气。而意气开扩不可成为狂妄，精神增长不可成为浮嚣。曹子建有时不免狂妄浮嚣。子建是修辞沾溉后人。以修辞论，《赠白马王彪》亦非他篇所及。诗人只有真情不成，还要有才力、学力以表现。（如，冯至 《昨日之歌》《北游及其他》。）

《赠白马王彪》前有序曰：

黄初四年正月，白马王、任城王与余俱朝京师，会节气。到洛阳，任城王薨。至七月，与白马王还国。后有司以二王归藩，道路宜异宿止，意毒恨之。盖以大别在数日，是用自剖，与王辞焉，愤而成篇。

“黄初”，文帝年号。“正月”，或作“五月”。“白马”，地名。

读此序，真觉文人之敏感、多猜忌。

全诗分七章，七即一，分为清楚，合为统一，七章皆有线索，似分实合。（有的诗段落似合而实分。）

章法——篇的组织。麻雀虽小，五脏俱全。余之《苦水诗存》中《旅途四首》 ，章法即受《赠白马王彪》影响。

句法——句的构成。在此方面“古诗十九首”高山仰止，可望而不可即。

字法——字的选择，字的位置。如“死、亡、卒”，此用字不同；如“宜其死”曰“其死也宜哉”，此位置不同。

在章法、句法、字法上，用功是由勉强得自然。而勉强要自己勉强自己，不是别人勉强自己。

曹子建诗工于发端：

八方各异气，千里殊风雨。

（《泰山梁甫行》）

惊风飘白日，忽然归西山。
圆景光未满，众星粲以繁。

（《赠徐幹》）

高台多悲风，朝日照北林。
之子在万里，江湖迥且深。

（《杂诗六首》其一）

明月照高楼，流光正徘徊。
上有愁思妇，悲叹有余哀。

（《七哀》

写五言含蓄难。文学中有含蓄的境界，而又要自然，陶公能做到。曹氏父子含蓄稍差，而真做到了发皇的地步。老曹《苦寒行》发皇而一点也不竭蹶。老曹发皇是 力 的方面，曹子建发皇是 美 的方面，如其《公宴》：

秋兰被长坂，朱华冒绿池。

虽无甚了不起，而开后人一种境界。无论美与力，其发皇出来有一共同点，即气象。后人小头锐面，气象不好。子建“高台多悲风”比“明月照高楼”一首妙，便因气象扩大。《杂诗六首》其一：

之子在万里，江湖迥且深。

一念就是远，就是深。可后边就不成了。人非神，聪明、才力有限，所能只在某一范围内；超出此一范围，则莫能为。曹子建诗工于发端，因诗情不够，只能工于发端。

《赠白马王彪》好在不工于发端。

首章“谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳……”，“旧疆”，指鄄城。首四句之句形：__________，__________，__________，__________，接下二句“伊洛广且深，欲济川无梁”句形：__________，__________。发端数句好，如旅行纪程，不是诗，但是好，徐徐写来，力气不尽。此诗发端虽不工，而到底不懈，乃曹子建代表作。

《赠白马王彪》前数句一直向前，至“顾瞻恋城阙，引领情内伤”则向回一顾。

“泛舟 越洪涛 ”，用“过大波”，便不成，“越洪涛”三字字音洪大。该洪大便得洪大，该纤细便得纤细。若写“坐在明月里”（冰心《繁星》），这便是说海；说海写“坐在火炉边”，便不成；“火炉边”，当是说童年的梦幻。

“怨彼东路长”，一“怨”字，去声，便远；说“ 恨 彼东路长”，便不好；“ 愁 彼东路长”简直不成。“恨”，也是去声，但纤细短促。每个字有每个字的音色，色是眼见，百闻不如一见，听着这个声音不如看着这个声音。如老谭唱《碰碑》 ，过门儿一拉，如见塞外风沙。

第二章“太谷何寥廓”，“廖”，远；“廓”，深。

“山树鬱苍苍”，“树”原为动词，何以不用“山木”？“木”字形太简单。“鬱”，只言其形象、气象。（“光被四表”（《尚书·尧典》，即气象。清儒以为“光”通“横”。）“苍苍”，是其形态。

“霖雨泥我涂”，“泥”，去声，动词。老杜诗：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。”（《冬至》）

“中逵绝无轨”，何以用“中逵”不用“中路”“中道”？说“逵”便断，“逵”字有断绝之感。“怨彼东路长”，说“东逵长”，便不行。

“修坂造云日”，若说“长坂造云日”，便不成。

“我马玄以黄”，“黄”，病也。诗必有凝练处，不如此不稳，顿之则山安；然仅如此则气不畅（黄山谷诗便如此），故又必有生动之句，导之则泉注，如此则不滞。故“修坂造云日”下便接“我马玄以黄”。

“我思鬱以纡”，“鬱”，积也；“纡”，屈也。“我思鬱以纡，亲爱在离居”，“最是相逢赢得处，还君珠泪双倾”，离别常多相会少。犹有相逢一面缘，然又如何？“如何？谴情情更多”（孙光宪《思帝乡》），逆情调（指情调之逆叙）。

“阴阴夏木啭黄鹂”（王维《积雨辋川庄作》），“啭”，啭喉。夜莺、云雀……

于此说说音调。《赠白马王彪》前两章阳韵、阳声，情调慷慨，音节高亢，色彩鲜明。自下章“玄黄犹能进”以后，一变而为沉郁、暗淡、沮丧。于此可知诗之音调与韵尾的关系，阳声字显得长，韵长；阴声字短；入声字更短。音节变换，有长短高下；变换固然，而须要得当，变换与节制是二为一。鲁迅先生《在酒楼上》写南方酷雪中山茶开放，赫赫如火，愤怒而傲慢。 京剧《五人义》中周文元对小校尉说，你对着我脚尖磕三个头，叫三声老叔，你就滚球蛋。若如此，没劲；头必是一个一个地磕，老叔必是一声一声地叫，才有劲。 此即变换与节制。《赠白马王彪》“太谷”一章高亢，“玄黄”一章沉郁，“踟蹰”一章呜咽，“太息”一章涕泣哀怨。（涕泣不是悲伤，是哀怨。人到无泪时只是心酸，比痛哭还难受。）

《赠白马王彪》诗情足够，故不露竭蹶之势。（老杜有时亦竭蹶。）

作长篇必有高下变化。《赠白马王彪》全诗高下变化如下图：

魏武、陈王之外，有王仲宣 深于经史，潘安仁（潘岳） 诗长于写情及羁旅行役之词。

潘安仁《悼亡》诗，第一首春，第二首秋，第三首冬，以意推之，其诗当甚多，唯重复当亦多。以所存三首观之，犹有重者。或安仁告假归朝来辞坟作。一年间所作当甚多。

其诗第一首云：

荏苒冬春谢，寒暑忽流易。
之子归穷泉，重壤永幽隔。
私怀谁克从，淹留亦何益。
黾勉恭朝命，回心反初役。
…………
春风缘隙来，晨霤承檐滴。
寝息何时忘，沉忧日盈积。
庶几有时衰，庄缶犹可击。

“回心反初役”以前，盖为悼亡诗之总说。“荏苒冬春谢，寒暑忽流易”，曰“冬春”，曰“寒暑”，亦如孔融“岁月不居，时节如流，五十之年，忽焉已至”（《论盛孝章书》），皆不可以后世作文之法绳之。（六朝文重音调，又好用假典故及不合理之字、句。如称管仲曰微管。）“春风缘隙来，晨霤承檐滴”，二句以景写情，诗之上者也。 6dpCPLMhrEdKEkrNr8iA/Xz6VcszK4p1ecS+r2Q3gDr8wDjX69Ec8O4leEGipFNH