关于本丛书,得从9年前说起。
2011年,中国地图出版社约我主编一本《北京文学地图》。当时,我主持了一个北京市的文化产业的项目,是关于北京文学旅游方面的。项目完成后,团队成员们都觉得意犹未尽,要说的题外话还很多,而且,比之项目本身还更有意思。之后,中国地图出版社的几位领导也极有兴趣,一再与我商谈,看是否能做成一部以近现代文学对北京城市的叙述为对象,以北京城市地理为脉络的随笔式文化著作,既能作为随笔散文来看,也能作为文学旅游的导读。
其实,这一类著作,在国外并不少见。比如,哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)就主编有《巴黎文学地图》《纽约文学地图》《都柏林文学地图》《伦敦文学地图》《罗马文学地图》《圣彼得堡文学地图》等等。哈罗德·布鲁姆是大名鼎鼎的文学理论家、批评家,执教于耶鲁、哈佛,其《影响的焦虑》是文艺研究的必读书。不过,哈罗德·布鲁姆主编的这几本书,主要是叙述作家在城市中的行止。虽然也涉及作家对于城市空间的描绘,但不是最重要的。另外,讨论“文学中的城市”而又兼及旅游功能的读物也有。陈思和先生曾谈起,他在访问日本东京的时候,有朋友给他看了一幅真的地图,图上标出了许多著名作家的行旅路线。日本学术界和文化界在文学旅游方面的成果丰赡。其中,尤以京都大学为甚。2016年,我参加在京都举办的东亚汉学会会议,还顺道去查找过相关资料。我们不敢望前贤之高,但比之同类著作,《北京文学地图》也有不同的地方。其独特之处是,完全以作家的城市叙述为主。由于参与编写的都是大学文学院的学者,既有文学研究功底,也擅长散文写作,所以,按我的想法,著作立意与论述的蕴藉,来自深厚的学术研究;而文字的轻快与优美,又属于散文创作。在阐明学理性观念时,还要有文学性,以及旅游的实用性。
关于这一点,陈平原先生在给《北京文学地图》的序中说的非常准确,不妨在这里引录一下:
记得当初在《“五方杂处”说北京》(《书城》2002年3期)中,我提及如何兼及深度旅游与文学阅读,还专门介绍了Ian Cunninham编纂的《作家的伦敦》(Writers’London,London:Prion Books Ltd.2001)、马尔坎·布莱德贝里(Malcolm Bradbury)的《文学地图》(台北:昭明出版社,2000),以及日本学者木之内诚《上海历史导游地图》(东京:大修馆书店,1999),并大发感慨:“曾在不同场合煽风点火,希望有人步木之内诚先生后尘,为北京编著‘历史导游地图’,可惜至今没人接这个茬。”事后证明,我属于只会空想、执行力很差的书斋人物。因为不断有读过此文者,邀约以文学家的眼光写一册“北京旅游指南”,我都临阵退却——不是没兴趣,而是杂事繁多,担心答应下来,不知何年何月才能完成。
现在好了,张鸿声教授的团队实现了我的梦想,让早已消逝在历史深处的老舍的太平湖、蔡元培的孔德学校,以及只剩下遗址供人凭吊的圆明园、前门火车站,还有虽巍然屹立却也饱经沧桑的钟鼓楼、琉璃厂等,以简明扼要而不失丰满的叙述呈现在读者面前。我曾经说过,“虽有文明史建构文学史叙述的考虑,但我更希望像波德莱尔观察巴黎、狄更斯描写伦敦那样,理解北京这座城市的七情六欲、喜怒哀乐。如此兼及历史与文学的研究角度,当然是我自己的学科背景决定的。”本书作者与我学识及志趣相近,故所撰不同于一般的文化史著作,带有浓厚的文学色彩。
关于《北京文学地图》,陈平原先生不免抬爱,有些话说的我都不好意思。但是,对于这本书的立意、类型与文学风格,却又说的非常精到。
这之后,出版社力劝我再做一本《上海文学地图》。我原本的专业研究,多是以上海文学为对象的,所以也就更方便一些。2012年底,《上海文学地图》也出版了。因为已经有了《北京文学地图》的写作经验,《上海文学地图》的编写就更扎实,材料也更多。陈思和先生给《上海文学地图》作序,写序过程中,他考查了书中涉及的巴黎大戏院、长乐路的文化艺术出版社、宝山路的商务印书馆等文艺旧址,颇显考据功夫。他说:
王国维考据学提出二重证据法,即“地下之材料”与“纸上之材料”的二重互证。我想人的经验在尚未消失之前,深藏于脑海深处,如同深埋于地底下,把这些经验写出来也如同出土文物一般,若再与书中描写的细节两相对照,亦可证其说不虚。
陈思和先生关注材料方面的考据。序中还说此书有“考据”的成分,则真是夸奖了:
这样的书阅读起来真是有趣味,每一章、每一节,鸿声教授与他的团队都做了认真的考据,结合文学作品的描写,将历史的上海和文学的上海互为见证。
除此之外,两本“地图”的趣味性也是重要特色。我在《北京文学地图》的“后记”中说了一段话:“既可以按照城市地理,寻找北京的文学故事,又可以在文学中,发现北京的城市內奥;面对北京的一砖一瓦,见出别样的光辉。说俗一点,既可以是‘北京的文学游’,又可以说是‘游览’了北京的文学。”因为趣味的关系,我当时还给两本书题了书名,尽管当时我的书法比较糟糕。
《北京文学地图》出版之后,在不长的时间里,第一版第一次印刷就告售罄。很快,出版社就进行了第二次印刷。之后,出版社还出了一种普及本。其间,不断有朋友向我索取,样书很快也送完了,我只好在网上购买再送朋友。很快,网上也没有书了。当时,出版社还有继续做下去的动议,两本书的封面还有“城市文学地图系列丛书”字样,只是我实在没有精力去做了。后来,我在访问台湾几所大学的时候,谈起这两本书,台湾的教授朋友们非常有兴趣,还说以后到大陆来,要拿着书作为游览北京、上海的“攻略”。我听了心下一惊,不免暗暗叫苦:倘若书中某处写的不准确,把人家领错了路怎么办呐!由于台湾朋友的推荐,台湾著名的五南出版社编辑惠娟女士多次与我商谈台湾版的问题,并约定在下一次访问台湾时详说细节。只不过,因为诸事烦扰,约定的出访没有成行,台湾版的事情也就没有跟进。之后,因为各种事情耽误,后续的工程也搁下了。这一搁,就是5年。
大约在2017年,我的一部专著《城市现代性的另一种表达》在北京大学出版社出版。因为后期编校的原因,我与北京大学出版社的张雅秋老师——也是我多年的朋友——常常要见面,或者她来朝阳,或者我去海淀,就说起“地图”的事情。她觉得,这一套“文学地图”实在应该做下去。虽然北京、上海两个城市的“文学地图”已经完成,可是,以中国这样伟大的文学国度,还有若干个文学城市的地图需要去发现。这中间,我在校内也换了岗位,相对有了余裕,于是,关于南京、苏州、杭州、成都的“文学地图”编写又开始了。虽然有此前两本书的写作经验,但是,对于宁、苏、杭、蓉等文学城市的认知可能更加复杂。一来,与上海比较,宁、苏、杭、蓉等城市的文学叙述多属古代文学,需要写作团队深厚的古典文学功力;二来,所涉及文学作品,多是散在的小型篇制,资料的查找有较大困难。而成都呢,可讲的作家文字又不太够,且还集中于李劼人。整个材料体量很不均匀。所有这些,都构成了写作的困难。好在有两个力量不断使我增加信心,一是北京大学出版社的支持,特别是雅秋的不断督促;二是,一众古典文学学者加入进来,而且,他们多有在苏州、杭州、南京、成都生长、读书乃至工作的经历。在这里,要深深感谢各方面。
关于宁、苏、杭、蓉等城市文学地图,除去与北京、上海两书的共有性之外,还有两个特点。一是大量讲述城市的文学故事,并由故事带出文学地理。比如杭州,有白居易与白堤、苏东坡与苏堤、林逋与孤山、苏小小与西泠、梁祝与凤凰山,还有《白蛇传》与断桥、雷峰塔,以及李叔同与虎跑等等;二是,比之北京、上海两书,因城而异,涉及的文学文体与年代更加多元。比如,文学的北京、上海,由于是核心城市,除了传统文体,所涉及的当代流行歌曲、影视作品也很多。而在宁、苏、杭、蓉文学地图中,除却诗歌、戏剧、散文、小说、典籍、史志之外,更多的是古代的杂记、笔记、掌故。另外,民间故事也占了相当篇幅。涉及当代文学的部分也很多,如叶兆言、陆文夫、范小青等等。
宁、苏、杭、蓉四本“文学地图”将要出版了。我想,在我们手持一卷,走过了北京、上海的文学天地之后,进入更加温婉、柔和的文学风景中,也许更加惬意。城市的文学行走,也必定会持续下去。
张鸿声
2020年5月于北京朝阳