下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
鲁迅先生对司马相如的赋推崇备至，他在《汉文学史纲要》中说：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁。”汉代还有一位文学家在辞赋方面的成就可与司马相如相比，他就是扬雄。不过，扬雄虽然在辞赋方面和司马相如以“扬马”并称于世，但他的人生际遇却迥然有别于司马相如。他没有司马相如那样让世人艳羡的千古爱情传奇，也没有司马相如“不乘赤车驷马，不过汝下”（《华阳国志·蜀志》）的豪迈与野心，更没有司马相如以文辞显达于天下的际遇。在重视相貌和风度的汉代，扬雄行动迟缓、说话结巴、相貌普通；在以财产的丰厚与否为标准推举官员的蜀地，扬雄“有田一廛，有宅一区，世世以农桑为业”（《汉书·扬雄传上》）。因而，扬雄在四十岁之前一直居乡求学，直至四十岁出蜀入京后，才谋得黄门侍郎这一低微官职。
生前寂寞、仅以文章名世的扬雄，因其才学和品格终为后世所称赞。《汉书·扬雄传》中这样描述他：
雄少而好学，不为章句，训诂通而已，博览无所不见。为人简易佚荡，口吃不能剧谈，默而好深湛之思，清静亡为，少耆欲，不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱，不修廉隅以徼名当世。家产不过十金，乏无儋石之储，晏如也。自有大度，非圣哲之书不好也；非其意，虽富贵不事也。（班固《汉书·扬雄传》）
宋邵博在其《扬雄宅》一诗中这样表达凭吊扬雄故宅的感慨和对扬雄的尊崇：
自负天人学，甘居寂寞滨。却怜载酒客，似识草玄人。三世官应拙，一区宅更贫。千年寻故里，感涕独沾巾。（成都市文联、成都市诗词协会编《历代诗人咏成都》）
应该是扬雄的“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”，以及“甘居寂寞滨”的信念和行为，才让唐刘禹锡在《陋室铭》中发出这样的感叹：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有！”子云亭即指扬雄故宅。刘禹锡云：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”扬雄的陋室因为主人的才学和品格成为天下最著名的陋室。虽然岁月侵蚀、岭谷变迁，扬雄故宅及其畔的墨池，却屡废屡建，直至20世纪五六十年代其遗迹尚存。
《汉书·扬雄传》云：“扬雄字子云，蜀郡成都人也。”《太平寰宇记》卷七十二曰：“子云宅，在少城西南角，一名草玄堂。”宋人何涉《墨池准易堂记》云：“有宅一区，在锦官西郭，隘巷著书，墨池存焉。”（《全宋文》第14册）“少城西南角”与“锦官西郭隘巷”所指应为同一个地方，据考在今西胜街附近。当初扬雄的居所是怎般模样，今天的我们已无从知晓。有学者指出，根据班固的描述，扬雄的经济身份应是自耕农（王青《扬雄评传》）。从历史学者孙毓堂《汉代的农民》一文所描述的汉代自耕农的生活状况中，我们也可以作一大致想象：
他们住的房屋很简陋，泥土墙，茅蓬顶，普通都是“一堂二内”，窗门很小，或编蓬为户，瓮牖绳枢，上漏下湿。更穷的或住在土窑里面。宅前有个庭，宅后即是园圃。二三十户人家住在一个“里”里面，共同出钱雇用一个监看里门的人。
扬雄的生活状况如果和这些自耕农差不多，即使稍好一点，他的居所也的的确确就是陋室无疑了。此陋室在唐代尚存，诗人岑参《扬雄草玄台》一诗曰：“吾悲子云居，寂寞人已去。娟娟西江月，犹照草《玄》处。精怪喜无人，睢盱藏老树。”（丁放、曲景毅选注《高岑体诗选》）
晚唐以后，因为罗城扩建，水路改道，尊崇扬雄的后人便将扬雄宅易地重建。据晚唐郑《蜀记》所言，易地改建之后的扬雄宅，当在龙提池畔之龙女祠旁。龙提池乃秦张仪筑城取土的遗坑之一，因扬雄宅建于其畔，此池又称洗墨池。宋高惟几《扬子云宅辨记》云：“中兴寺，即西汉末扬雄宅。南齐时有寺建草玄院，以雄于此草《太玄》也。”中兴寺在龙提池畔，此时的扬雄宅是寺僧慕扬雄之名而建，“草玄院”的名字来自于修建者误认为扬雄在此写就了《太玄》（据《汉书·扬雄传》，扬雄是在长安完成《太玄》），因此扬雄宅又被世人称为草玄堂或者草玄寺。五代后蜀时，扬雄宅与墨池皆废，建为仓库。
宋初，中兴寺尚存，草玄院已不存在。宋京《扬子云洗墨池》云：“君不见子云草玄西阁门，一径秋草闲朝昏。何须笔冢高百尺，墨池黯黯今犹存。童乌侯芭竟零落，玄学无人终寂寞。汉家执戟知几年？垂老身投天禄阁。俗儿纷纷重刘向，思苦言艰动嘲谤。汉已中夭雄亦亡，不教空文从覆酱。如今却作给孤园，吐凤亭前池水寒。安得斯人尚可作，会有奇字令君看。”（成都市文联、成都市诗词协会编《历代诗人咏成都》）诗中所言“孤园”即中兴寺。宋庆历八年（1041年）高惟几恢复墨池，又“于池北建准易堂，绘子云像于堂内，又于池心筑台，建亭其上，名曰解嘲”。《墨池准易堂记》云：“后代追思其贤，而不得见，立亭池端，岁时来游，明所以景行向慕。”（《全宋文》第14册）宋高惟几恢复的扬雄宅较原初的简陋模样完备许多，已经是亭、台、堂、池兼备、具有一定规模的建筑了。
明弘治年间，蜀王府又对之加以修建，规模更大一些，有书堂、书楼，内藏经书万卷。但到了万历年间，扬雄故宅“水涸荒荆芜”，“遗溷于贾区，芜秽潢污，寄足无地”。万历丙申年（1596年），范涞入蜀主持四川民政大事，决心恢复扬雄故宅。此次恢复修建的扬雄宅，是史上规模最大、建筑最宏丽的。工程历时十七个月，“构材必择钜丽者，石理瓦甓必择坚致者，卜吉兴事”。新建的草玄堂，东有仪门，外为大门，垣围共八十六丈四尺。坐北朝南，高大敞亮，古朴雅致。堂前平台下，是“浚池址逾旧，并甃石为岸，绕池为栏”的墨池。池前是“西蜀子云亭”。池边砌有雕石栏杆，周围植有奇花异草，成为锦城一处名胜。“或休憩、或游览、或谈学、或娱宾，无适而非适意，锦城胜迹蔑有右之者。”（范涞《新修扬子云草玄堂记》，参阅张绍诚《求真务实正本清源说子云》，《西华大学学报》哲学社会科学版，2005年2期）
明末，成都屡遭兵祸，锦城遭遇没顶之灾，扬雄故宅已荡然无存。清初，故宅曾作维修，后因无人经管，成为郑静山的私人住宅。道光元年，四川提督学政聂铣敏（字蓉峰）用自己的私人财产购得郑家园馆等三大院落，及周围数亩空地，创建墨池书院。修建后的园子，右边是扬雄故宅“东园”。园中洗墨池已经扩建，池边有夕佳亭、蕉红桐碧轩和先月楼。中间是墨池书院，讲堂后有高悬“燕闲清旷”横匾的厅堂，供学者研讨学问。左院为“廉泉精舍”，就原有堂房斋舍，增修葺为讲堂宿舍。对于聂学政这样的义举，成都人无不称颂感怀。聂学政创建墨池书院的初衷或许也能被成都人认同：“扬子云之有洗墨池也，不过问字、草元（诚按，避讳改玄为元）偶尔栖息之所耳。乃自汉迄今，世凡几更，而此池尚存。夫高岸为谷，深谷为陵，浮云幻态，须臾变观，何有于子云洗墨一池？而后之人因贤人君子迹之所托，思慕爱惜，俯仰凭吊，如或遇之，是子云之灵有以长存而不昧也！……余既喜书院之得其地，而子云之迹可复，因为之记以贺其遭，并以志勖云。”（聂铣敏《创建墨池书院记》，《重修成都县志·艺文志·记》）
清王培荀在《听雨楼随笔》中有这样一条关于扬雄故宅的记述：
……郑静山（成基）故宅，人云即扬子云墨池所在。隔壁即聂蓉峰所建墨池书院。今成都县署，即其故宅。有子云亭、洗墨池。《前汉书》言处郫，有田一亩，有宅一区。郫县有读书台，子云亭在其侧，墓在县西二十里。吾乡王云芝先生作记云：“郫之西，一舍许，旧有汉儒子云亭，历世滋久，沦于荒榛。”（王培荀《听雨楼随笔》）
王培荀所言与史实相去不远，可与聂铣敏的《创建墨池书院记》相互印证，但他所言“今成都县署，即其故宅”该作何解？据同治《成都县志》：“县署在城西武担山前，顺治六年，邑令张行建即扬子云故址修建。”又载：“扬雄宅即今县治。”明代时，扬雄宅规模大占地广，已扩入成都县署，清代也曾将扬雄宅的一部分包括于县府之内。因此，王培荀才有“成都县署，即其故宅”的说法。
光绪二十九年（1903年），墨池书院扬雄故宅旧址改为成都县小学堂，后改为县立中学堂，民国后又改为成都县立中学校。墨池旧迹，日益缩小，仅留一小塘，位于学校北部，1949年后填为操场。民国初年，创办成都县女子小学时将子云亭划入其内，后女小改为女中，子云亭尚屹立于校内。抗日战争爆发后，女中疏散至土桥雍家渡，校舍交县府代管。1944年任女中校长的孙琪华前往校区查看校舍，“见教室已成为民房，‘子云亭’原系木结构双层六角亭，此时上层已全朽败，下层亦墙穿壁倾，居人以木板或硬纸板竖立代壁，所有楹联，则被小儿条条尿布代替矣。因属空袭频繁期间，既不能，也不忍将居人驱走，只好听之任之。”（孙琪华《扬雄宅的沧桑史》）抗战胜利后成都女中迁至外西茶店子，子云亭移至茶店子横街，“为一六角凉亭，额书‘子云亭’，门临一湾清流，有若原始扬雄宅所滨郫江。河畔绿柳成荫，绕亭芭蕉翠竹，可以带来清凉，也可怡情听雨。其间更种小树杂花，引来小鸟飞鸣，清芬远溢。近亭一带，芳草平铺，有若绿玉地毯，虽非富丽堂皇，却也清凉幽静，是学生往来缅怀先贤的好所在，亦是路过农人们歇脚的好凉亭”（孙琪华《扬雄宅的沧桑史》）。后来，移建的子云亭也因扩建被拆除了。谈到扬雄宅的沧桑变化，当代作家肖复兴这样感慨：
可以看出的是，从汉代到民国，历经朝代更迭无数，历经战火硝烟无数，洗墨池算是久经沧桑，始终没有消亡，总是能劫后重建，死而复生。还可以看到的是，几经兴废浮沉，洗墨池后来变迁的路线始终都是沿着书院、学堂、学校的方向走，秉承的是以扬雄为象征的教育和文化的传统，一缕文脉，清晰而透彻，细小而不枯竭，万变不离其宗。这就是文化的厉害，它可以有意识地如薪火相传，也可以形成一种自然流通的血脉，不会因风云的变化、人事的替换而阻隔得不再流淌。一个地方，历经两千年的沧桑，依然能够保持这样的文脉，什么时候都不要小瞧它，它蕴藏的后劲如老酒一样醇厚，绵绵无穷尽期。（肖复兴《蓉城十八拍》）
子云亭、洗墨池都是扬雄故宅的代指，不管是亭还是池，都是屡废屡建。但前些年为建商厦，其旧址处的学校迁出，代之而起的是林立的高楼和商厦。子云亭和洗墨池终于彻底消失在人们的视野里，这让那些对子云亭和墨池略知一二的人们遗憾不已。到成都寻访古迹的肖复兴虽然明知看不到洗墨池的一点影子，却仍然坚持到其故址处看一看。他说：“洗墨池没有了，那个空间还在，洗墨池蒸发的水汽、消失的影子，就还会弥漫在那个空间之中。看得见的，和看不见的，就这样交错在只有成都这样的古城的空间中，和我们的记忆的空间中。”这是文人的执拗，也是文人对所谓文脉的敬意。然而，一番寻访，只有“青龙街”“署前街”的地名还在，其他的一切，早已消失在历史的尘埃里和城市化建设的进程中。肖复兴不得不感慨：“城市化的进程太快了，容不得细想，沧海桑田，转眼就是两千年。”然而，他依然相信：“落日的余晖中，依稀可以看到当年洗墨池的影子，海市蜃楼一般，一片氤氲。”（肖复兴《蓉城十八拍》）
扬雄一生坎坷，辗转于四川多地，后世为了纪念他，除了在他出生的成都之外，在他居住过的犍为、绵阳、终老的郫县都修筑有“子云亭”。其中，位于绵阳西山的子云亭最为著名，今人有诗曰：
西山的亭子，承受不了太多的仰望
木柱的裂缝，斑驳的朱漆，承受不了
时光之重。你在亭外，可以是一棵修竹
也可以是一瓣丹桂，还可以是一泓清泉
甚至可以是一切。那些带霜的青草
是你喃喃的低语。那些裹泥的石头
是你逶迤的叹息。我不能借西山的落叶
回到西汉，在读书台颂读，在洗墨池沉吟
与你一起，煮酒说辞，对月谈赋
在一只蜗牛的缓行中，找到命运的纹路
我只能任落叶将我包裹，透过虫孔
看花开花落。在叶脉的折痕处假寐
听巴山夜雨，击打屋脊，每一声脆响
都有痛，绿一样漫入陈旧的生活
沉溺世事，你干净的手，是一缕痩风
还是一束亮光，我抓不住。透骨的吹拂
和照耀，让我一次次慢下来，从时间中
剥离，像一个幸福的弃儿，前望西山
后望西汉，一次次昏厥，又一次次苏醒
心如清露，在你消失的方向独自晶亮
[野川《子云亭（外一首）》，见《星星诗刊》2012年第6期]
肖复兴的判断无疑是正确的，以扬雄为象征的那缕文脉始终没有断。今人时时都在回顾，那读书台的诵读和洗墨池的沉吟。在这种回顾里，我们的“心如清露，在你消失的方向独自晶亮”。