前言

《音乐故事》的写作初衷，是为了透视在经典音乐王国的构建中，通过灵感、创作和表演这个微妙而脆弱的过程——最后呈现的音乐作品，是传世佳作，还是一堆凌乱之物。

将音乐背后的故事挖掘得越深，那些故事中的人物就愈加众相横生、眉目清晰。脾气火暴，并出版商龃龉不断的贝多芬；莽撞而失恋的柏辽兹；莫扎特天性的自由和他父亲的严厉——从他们1778年充满争吵的信件中我们就可窥见；而生于新奥尔良的大师路易斯·莫罗·戈特沙尔克的日志，则栩栩如生地再现了美国内战时期的文化大动乱……

可以说，在某种程度上，这些音乐大师们的磨难、荣耀和坎坷的经历与我们所有的人别无二致。

为了简洁明了，我将一些信件做了压缩，并且以当代美国口语表达。我希望再现这些迷人的话题时尽可能趋于完美，正如贝多芬的一个当代传人回忆的那样，在表演时只要能将作品的灵魂准确诠释出来，偶尔出现几个错误音符，作曲家是会予以谅解的。同样，这些小故事将有助于提升你对古典音乐的鉴赏力。

我希望读者在这种精神下欣赏这些小故事。

由于《音乐故事》最初以系列小品文的方式在电台播出，所以采用了日历的形式，但它并不是以作曲家生日或音乐史上的事件纪年为基础的音乐年鉴；另一方面，故事的发展脉络按季节变更演进——季节变化对音乐创作常常产生有趣的影响。

正如我承诺过的那样，沿着这条路径，你会发现源于古典音乐中那些关于希望、幽默和傲慢的故事，以及栖息其中的男人、女人和孩子们悠然浮现的鲜活声音。